Queer Hoover ?

Sexe, mensonges et histoire politique’

Claire PoTTER

Résumé — A quoi peut ressembler une histoire de la sexualité lorsqu’on n‘a pas de certitude sur les
identités sexuelles en jeu ni de preuves que des actes sexuels aient effectivement eu lieu ? Et com-
ment une analyse des ragots, des rumeurs, voire des mensonges, a propos de la sexualité, peut-elle
servir a I'écriture de I'histoire politique ? Telles sont les questions méthodologiques et épistémolo-
giques qu'aborde cet article, véritable manifeste pour une histoire queer de la vie politique américaine.
A partir des rumeurs colportées sur la vie privée de John Edgar Hoover, il interpelle les historien.nes
politiques sur les usages et non-usages des ragots en politique et sur ce qu'ils nous apprennent des
représentations de la sexualité a un moment donné de I'histoire américaine. Dans un second temps,
a partir des travaux classiques sur I'histoire du FBI, I'article s'efforce de définir ce que pourrait étre
une histoire qui s'affranchit des catégories de genre, et adopte sur son objet une approche queer.
Cet article publié dans la section « méthodologie » du Journal of History of Sexuality en 2006 a été récom-
pensé par le prix Audre Lord du meilleur article par le Committee on Lesbian and Gay History, I'un des
comités de |I'American Historical Association.

1. Cet article est la traduction de « Queer Hoover: Sex, Lies and Political History », Journal of the History of
Sexuality, 15 (3), 2006, par Paula Cossart, Sandrine Lévéque et Frédérique Matonti. Afin d’alléger la traduc-
tion, quelques coupes indiquées [...] ont été réalisées. Merci a Claudina Cossart pour avoir contribué a la
premiere version de la traduction de cet article [NDT].
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~
quoi peut ressembler une histoire de la sexualité lorsqu’on n’a pas de

certitude sur les identités sexuelles en jeu ni de preuves que des actes

sexuels aient effectivement eu lieu? ? Et comment une analyse des ragots,
des rumeurs, voire des mensonges, a propos de la sexualité, peut-elle servir a
I’écriture de I'histoire politique ? Un début de réponse a ces questions pourrait
résider dans une anecdote a propos de J. Edgar Hoover, racontée par Susan
Rosenstiel, une tres chic divorcée. Cette histoire a été achetée par le journaliste
de tabloid Anthony Summers, trois décennies apres étre supposément arrivée.

En 1958, Lewis Solon Rosenstiel, brasseur millionnaire et philanthrope,
bisexuel, demande a Susan, sa quatrieme épouse, si « ayant été mariée une pre-
mieére fois, pendant neuf ans, a un autre bisexuel », elle avait déja assisté a une
« partouze homosexuelle ». Bien quelle ait une fois surpris son mari de soixante-
huit ans au lit avec son avocat, Roy Cohn?, Susan raconta a Summers qu’elle
n’avait jamais encore été invitée a assister a des rapports sexuels entre hommes.
Avec le consentement de Susan, peu de temps apres cette question insolite, le
couple se rend a I’hotel Plaza, 8 Manhattan. Cohn, un ancien collaborateur du
sénateur Joseph McCarthy et un agent d’influence du pouvoir républicain, les
attend a la porte. Quand Susan et son mari sont entrés dans la suite, raconte-t-
elle, elle a reconnu un troisieme homme : J. Edgar Hoover, directeur du Federal
Bureau of Investigation (FBI), qu'elle avait déja rencontré auparavant, a New
York, dans sa maison de 'Upper East Side. Hoover, avait alors expliqué Lewis,
’avait mis en rapport avec des hommes politiques influents ; en échange de ces
faveurs, il payait notamment les dettes de jeu du directeur du FBI*.

Susan décrit ce qui s’est passé lors de ce rendez-vous. Cohn I'avait prévenue :
elle devait faire semblant de ne pas reconnaitre Hoover, qui était travesti. Selon
son récit, le combattant légendaire du crime, 'anticommuniste et le croisé de la
lutte contre la perversion sexuelle « portait une robe noire bouffante, trées mou-
lante, a volants, des bas en dentelle, des talons hauts et une perruque bouclée
noire. Il était maquillé et portait des faux cils. La robe était trés courte, et il était
assis dans le salon de la suite, les jambes croisées. Roy me I'a présenté comme
“Mary” et il a répondu “Bonsoir”, brusquement comme la premiere fois ot je
’avais rencontré. Il était évident qu’il n’était pas une femme ; on pouvait voir

2. Je tiens a remercier Henry Abelove, Jonathan Katz, Andrea Jagose, Matt Kuefler, ainsi que les lecteurs
anonymes du Journal of the History of Sexuality pour leurs commentaires ; Martha M. Umphrey pour avoir
partagé avec moi son travail sur Harry Thaw ; et Nancy Barnes pour ses encouragements, nos discussions et
son judicieux travail éditorial. Ce texte a d’abord été présenté lors du colloque « Les années queer: 1950 et
1960 », au Centre de sciences humaines de I’'Université de Wesleyan, le 26 avril 2003. Il est dédié a la mémoire
de Jack Anderson, journaliste d’investigation et « maitre » en potins politiques (1922-2005).

3. Roy Cohn est un avocat qui a assisté le sénateur McCarthy dans son combat anticommuniste et dans sa
lutte contre les homosexuels (dite « Lavendar scare »). Il a été particulierement actif dans la condamnation
des époux Rosenberg. Il est décédé du SIDA en 1986.

4. Cerécit est issu du livre de Summers (A.), Official and Confidential. The Secret Life of J. Edgar Hoover, New
York, G. P. Putnam’s Sons, 1993, p. 253-255.
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ou il ’était rasé. Cétait Hoover. Vous ne pouvez pas imaginer un truc pareil. Je
ne pouvais pas croire que je verrais un jour le chef du FBI habillé en femme. »

Deux garcons blonds sont alors entrés dans « la chambre immense avec un
lit comme a I’époque de César » et la partouze a commencé. Hoover a enlevé
sa robe et sa culotte, révélant son porte-jarretelles ; et les garcons « 'ont excité
de leurs mains », 'un d’eux portait des gants de caoutchouc. Son mari, Lewis,
les a ensuite « rejoints », pendant que Hoover et Cohn regardaient ; enfin Cohn
a eu « des relations sexuelles completes » avec chaque gar¢on. Se comportant
comme un étre de pouvoir, et non de désir, Hoover demandait donc du plaisir
sexuel sans en donner aux autres. Susan se rappelle qu’il « avait laissé [les gar-
cons] seulement jouer avec lui ». Un an plus tard, les Rosenstiel sont retournés
au Plaza. Cette fois, les garcons étaient « habillés en cuir ». Hoover portait une
robe rouge et un boa en plumes noires. Un des garcons lui a lu la Bible pendant
que l'autre le caressait, toujours avec des gants. Puis, Hoover « a saisi la Bible, I'a
jetée a terre et a demandé au deuxiéme garcon de [les] rejoindre>. »

Malgré I'insistance de son mari, Susan Rosenstiel n’avait pris part ni a 'une
ni a 'autre scéne : sa prétention a la vérité repose sur son statut de femme hété-
rosexuelle et détachée de 'action, au milieu d’hommes gays. Mais C’est avec
cette prétention, au-dela du c6té invraisemblable de I'histoire, que commencent
les difficultés. D’abord, les historiens et les journalistes respectables s’appuient
généralement sur des preuves établies. En outre, bien que les rumeurs sur ’ho-
mosexualité de Hoover aient circulé dans la presse quand il est devenu directeur
du FBI, en 1926, il y a des raisons de douter de la crédibilité de Susan, ainsi que
de son utilisation par Summers comme source. Les événements de sa vie sug-
gérent que Susan, réduite a la pauvreté avec I'dge, pourrait bien avoir inventé
une histoire bizarre, pour en tirer vengeance, profit et gloire.

En 2002, le journaliste Ronald Kessler a résumé les doutes soulevés a son pro-
pos, en notant que Hoover avait fourni des informations sur Susan qui lui ont
nui lors du divorce des Rosenstiel a la fin des années 1960. Kessler rappelle aussi
que Susan a témoigné pour le gouvernement contre Lewis et ses complices de la
mafia, mais qu’elle a été condamnée et qu’elle a purgé une peine de prison pour
parjure en 1971. La perte de sa richesse et de son statut peut avoir créé chez elle
une volonté de collaborer a la pire espéce de journalisme. Lorsqu’il I'a retrouvée,
vivant & New York dans un hotel pour personnes seules, écrit Kessler, Susan a
admis sans difficulté que Summers 'avait payée pour leurs entretiens, mais aussi
pour quelle ne dise rien avant la parution du livre. Par la suite, elle a été rému-
nérée par Frontline et par la BBC pour participer a des documentaires télévisés.
« Comme la plupart des journalistes et des agences de presse », commente Kessler,
« je crois qu'une information achetée pose des problemes de crédibilité®. »

5. Ibid.
6. Kessler (R.), The Bureau. The Secret History of the FBIL, New York, St. Martin’s Press, 2002, p. 108.
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Les lecteurs adorerent et (parfois en méme temps) critiqueérent vivement le
livre de Summers, publié en 1993 sous le titre Official and Confidential: The
Secret Life of ]. Edgar Hoover, dont la notoriété repose surtout — en particu-
lier pour ceux qui ne 'ont jamais lu — sur 'image de J. Edgar Hoover en robe.
Cette histoire, aussi bizarre et homophobe que toute description du « style de
vie homosexuelle » par les conservateurs religieux américains a 'époque, a été
considérée par les spécialistes de Hoover comme une calomnie classique. En
deux rencontres sexuelles, Susan soutient avoir observé tout a la fois travestis-
sements, fétichismes cuir et caoutchouc, écarts d’age et de pouvoir, blaspheme
et voyeurisme. Le scénario est également suspect pour sa dépendance forte aux
codes d’avant Stonewall en matiere d’homosexualité masculine : par exemple, le
pseudonyme de « Mary » et la croyance selon laquelle un homosexuel masculin
doit, au fond, vouloir étre une femme.

Parmi ceux qui ont jugé l'histoire fausse, certains ont accusé les libéraux qui,
apres avoir profité des droits conférés aux homosexuels, se seraient hypocrite-
ment abaissés a ces tentatives pour discréditer une icone du conservatisme de
la guerre froide. Mais, comme le suggere Frank Rich, du New York Times, dans
un essai de 1993 rapprochant le tumulte suscité par Official and Confidential
et celui suscité par la présence des gays et des lesbiennes dans ’Armée, la puis-
sance de cette histoire ne réside pas dans sa vérité, mais dans la maniere dont les
ragots sur les personnages publics créent de I'indignation. « Il n’existe aucune
preuve solide de accusation de travestissement portée a encontre de J. Edgar
Hoover », écrit alors Rich. « Mais nous pouvons en réver, non” ? »

Comme l’avance Rich, I'utilisation faite par Summers de I'histoire de Susan
illustre 'avenement d’une nouvelle homophobie, trouvant ses origines dans les
années 1980 — une décennie marquée par les militants queers et les demandes
faites aux professionnels de la politique de s’attaquer a la crise entrainée par
le sida. La révélation d’'une homosexualité cachée servait pour certains a faire
d’un ennemi politique un pervers, mais surtout, pour le plus grand nombre, un
hypocrite : celui dont la haine de soi se traduit dans des politiques a I'encontre
des lesbiennes, gays, bisexuels, transgenres et queers (LGBTQ). Plusieurs années
avant la publication de Official and Confidential, la pratique, déja connue de
I outing, associée principalement au journaliste gay Michelangelo Signorile et
au magazine Outweek, était apparue comme un moyen de produire des ragots
sur 'identité sexuelle, une arme politique entrainant la honte chez les puissants
« dans le placard ». Et avant méme que la pratique de I'outing se développe,
Hoover était déja une cible privilégiée de la presse gay. Dans une série d’articles
au début des années 1980, des journalistes gays ont suivi avec attention une
plainte pour discrimination déposée par un agent spécial gay, a propos de la

7. « The Smearing Game », New York Times, 6 novembre 1994 ; Rich (E), « Men in Uniform », New York
Times, 11 avril 1993.
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surveillance illégale de groupes gays et lesbiens découverte par TACLU®. IIs ont
publié un rapport selon lequel des agents du FBI auraient récupéré des sous-
vétements d’hommes politiques, destinés a alimenter les dossiers de chantage
du directeur du FBI”.

Bien que beaucoup de ces publications aient d’abord seulement suscité de
I'intérét au sein de la communauté gay, elles ont rapidement rencontré un
écho plus large. La vie politique ordinaire a changé de fagon assez spectaculaire
dans les années 1980, a mesure que les discours sur la morale et la répression
de la sexualité en vinrent a dominer la sphere publique, devenue tout a la fois
accueillante et hostile aux LGBTQ . Dans les années 1990, et sous la présidence
Clinton, la diffusion de ragots sur la sexualité des uns et des autres est devenue
un moyen d’exprimer son animosité politique. Deux questions de méthodes, en
histoire de la sexualité et en études queer, semblent particulierement cruciales
si 'on veut comprendre ce phénomeéne de Ihistoire politique des Etats-Unis.
Acteurs d’une discipline qui doit rendre compte de « ce qui s’est passé », com-
ment les historiens doivent-ils traiter les témoignages a propos d’événements
qui ne sont peut-étre pas avérés, ou sont en partie avérés, ou encore impossibles
a prouver ? Et en I'absence de preuve, comment tenir compte de la capacité
d’anecdotes non avérées a dire des vérités sur la culture politique qui, autre-
ment, seraient indicibles ?

Le récit de Susan Rosenstiel a propos de J. Edgar Hoover offre 'occasion
d’une discussion plus générale, qui prenne pleinement en compte ce que les his-
toriens de la sexualité et des différentes communautés sexuelles ont accompli en
matiere de remodelage du savoir, grace a leur activisme. Ces chercheurs — sou-
vent des historiens non seulement des mouvements politiques, mais aussi, de
plus en plus, de la politique institutionnelle — sont parvenus a révéler des faits
sur les identités sexuelles a partir d’un fatras de témoignages destinés a les dissi-
muler. Contrairement aux historiens politiques, ils sont devenus des experts de
P'utilisation de connaissances étouffées ou cachées, de sources non habituelles
et de rumeurs. Dans un essai précurseur en matiere de lesbian history, Martha

8. American Civil Liberties Union. C’est I'une des plus importantes organisations de défense des droits et
des libertés individuelles étatsunienne. [NDT]

9. Pour un récit de lorigine des controverses autour de Pouting, cf. Signorile (M.), « Gossip Watch »,
Outweek, 29 mai 1991. Sur I'usage politique des outings contre les gays et les lesbiennes des administrations
Bush et Clinton supposés étre restés dans le placard, cf. Signorile (M.), « Making a List, Checking It Twice »,
Adbvocate, 30 juin 1992, et « Outing Born Again », Advocate, 9 février 1993. Sur les articles sur le FBI dans la
presse gay, cf. Christopher Street, 7 décembre 1983 ; Anderson (S. P.), « ACLU Seeks Data about FBI Spying
on Gays since 1950 », Advocate, 6 mars 1984 ; Stadler (M.), New York Native, 24 septembre 1984 ; Advocate,
30 octobre 1984 ; Balter (M.), « Decades of FBI Surveillance Unveiled », Advocate, 11 décembre 1984. Il est
possible que la premiere allégation publiée sur ’homosexualité de Hoover soit parue a la fin des années 1960
dans le tabloid d’Al Goldstein, Screw, consacré au sexe ; cf. Talese (G.), Thy Neighbor’s Wife, Garden City,
New York, Doubleday, 1980, p. 229.

10. Chauncey (G.), Why Marriage? The History Shaping Today’s Debate over Gay Equality, New York, Basic
Books, 2004, p. 40-51.
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Vicinus a fait valoir que « la reconnaissance du pouvoir de ne pas nommer et du
non-dit, est un moyen essentiel pour la compréhension d’un passé si dépendant
des données fragmentaires, des potins et des suspicions'! ». Rapprocher ces
deux pratiques me semble particulierement important, puisque nous savons
que les ragots et les insinuations sur la sexualité sont devenus une forme impor-
tante de connaissance politique, au moins au début du XIX¢ siecle, longtemps
avant 'invention de 'alternative hétéro/homosexualité des sexologues, et avant
I'usage de ’homophobie comme arme politique et sociale dans les Etats-Unis
de la guerre froide "%

Des historiens comme John D’Emilio, Lisa Duggan, George Chauncey, Siobhon
Somerville Jennifer Terry et Allan Bérubé ont pu noter que les connaissances du
grand public sur 'homosexualité se sont développées parallelement a I'essor
d’autres institutions de régulation, telles que I’Etat, les sciences, les universités
ou le capitalisme, pour n’en mentionner que quelques-unes . Et pourtant, bien
que les actes homosexuels soient déja stigmatisés dans la plupart des régions des
Etats-Unis au cours de la premiére moitié¢ du XX¢ siecle, I'intérét du gouverne-
ment fédéral pour la réglementation de la sexualité ne s’est matérialisé en enjeu
pour la sécurité nationale qu’apres la Seconde Guerre mondiale. Une des consé-
quences de cet intérét a été 'augmentation de ’homophobie dans la société et la
création de nouvelles sanctions pénales a ’encontre des actes homosexuels dans
les années 1950. Chomophobie est aussi un élément plus général de la culture
politique des la fin du New Deal. Des conservateurs comme Hoover (méme
s’il avait réalisé, comme on le prétend, ses désirs homosexuels et de travestisse-
ment) se sont spécialisés dans la diffusion d’anecdotes sur ’homosexualité de
leurs ennemis politiques, comme Adlai Stevenson '*. Lhistoire de la Mattachine

11. Vicinus (M.), « Lesbian History. All Theory and No Facts or All Facts and No Theory? », Radical History
Review, 60, 1994, p. 58.

12. Stein (M.), « Theoretical Politics, Local Communities. The Making of U.S. LGBT Historiography »,
GLQ. Journal of Lesbian and Gay Studies, 11 (4), 2005 ; Abelove (H.), Deep Gossip, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 2003. Sur le pouvoir des « on dit » au XIX¢ siecle, cf. Basch (N.), « Marriage, Morals
and Politics in the Election of 1828 », Journal of American History, 80 (3), 1993 ; Wightman Fox (R.), Trials
of Intimacy. Love and Loss in the Beecher-Tilton Scandal, Chicago, University of Chicago Press, 1999. Sur
I'importance de la rumeur dans la vie économique, cf. White (R.), « Information, Markets and Corruption.
Transcontinental Railroads in the Gilded Age », Journal of American History, 90 (1), 2003.

13. D’Emilio (J.), Sexual Politics, Sexual Communities. The Making of a Homosexual Minority in the United
States, 1940-1970, Chicago, University of Chicago Press, 1983 et « Capitalism and Gay Identity », dans Making
Trouble: Essays on Gay History, Politics and the University, New York, Routledge, 1992, p. 3-16 ; Duggan
(L.), Sapphic Slashers: Sex, Violence and American Modernity, Durham, N.C., Duke University Press, 2000 ;
Chauncey (G.), Gay New York Gender, Urban Culture and the Making of the Gay Male World, 1890-1940, New
York: Basic Books, 1994 ; Somerville (S.), Queering the Color Line. Race and the Invention of Homosexuality
in American Culture, Durham, N.C., Duke University Press, 2000 ; Terry (J.), An American Obsession. Science,
Medicine and Homosexuality in Modern America, Chicago, University of Chicago Press, 1999 ; Bérubé (A.),
Coming out under Fire. The History of Gay Men and Women in World War Two, New York, Free Press, 1990.
14. Candidat démocrate (issu de la gauche du parti) aux présidentielles américaines de 1952 et 1956 contre
Eisenhower (NDT).
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Society® commence ainsi avec Pexclusion d’Harry Hay du Parti communiste
américain, et, comme le note Andrea Friedman, la chute de Joseph McCarthy
est liée a l'utilisation de ragots sur son homosexualité lancés par les libéraux.
Par le biais d’insinuations, de sous-entendus sarcastiques et d’allusions a des
secrets inconvenants impossibles a publier, des journalistes et des profession-
nels de la politique ont réussi a introduire le soupcon contre le maccarthysme
jusqu’a ce que la vérité éclate a propos de la corruption des Républicains *°.

On le sait, la culture de masse véhicule souvent des vérités qui ne sont pas
étayées par des faits. C’est ce qui fait de la controverse entourant un livre, insi-
gnifiant par ailleurs, comme celui de Summers, un excellent point de départ
pour notre réflexion. Les historiens, pris dans les discussions sur la valeur de
Ihistoire de Susan Rosenstiel quant aux professionnels de la politique homo-
sexuels dans le placard, pourraient a la place envisager une autre proposition :
un « Hoover queer », dont le role dans ’histoire du XX¢ siecle des Ftats-Unis ne
s’expliquerait entierement ni par son identité sexuelle ni par ses actes en tant
que directeur du FBI. Lorsque Official and Confidential a été publié, en 1993, les
destinataires de l'histoire grand public ont cru, sans aucune difficulté, a 'anec-
dote de Rosenstiel sur Hoover — ce, indépendamment du nombre d’experts et
d’anciens fonctionnaires du FBI qui lont contestée ; en partie parce que, en
tant que célibataire endurci, il n’était a I'évidence pas normal. Pour les non-
historiens, ces révélations allaient dans le sens d’une « vérité » plus générale :
les puissants politiques américains sont souvent hypocrites, arrogants et vulné-
rables, controlent tout de la vie des autres, mais n’ont aucune maitrise de leur
propre vie.[...]

Un Hoover queer ouvre alors 'opportunité d’écrire une forme d’histoire
dans laquelle les faits et la vérité sont — et ne sont pas — un enjeu. Comme
Patricia Meyer Spacks ’a bien fait valoir, 'objectif central des ragots n’est ni
I’échange d’informations ni de connaissances, mais bien I’échange de « points
de vue ». Aussi incroyable que I'histoire de Rosenstiel puisse souvent apparaitre
aux yeux des historiens et des journalistes politiques, elle trouve une tout autre
audience, aupres d’un public « élevé » aux scandales de la politique américaine :
COINTELPRO, Watergate, Iran-Contra, Tail Hook, et le Rapport Starr... Une
histoire du XX siecle aux Etats-Unis, pays qui a connu ces scandales poli-
tiques et d’autres encore, pourrait conduire a la conclusion que la corruption

15. L'une des premiéres associations homosexuelles fondée dans les années 1950 (NDT).

16. Chauncey (G.), Why Marriage, op. cit., p. 24-27 ; Boyd (N. A.), Wide-open Town. A History of Queer San
Francisco to 1965, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 108-147 ; Johnson (D. K.), The Lavender
Scare. The Cold War Persecution of Gays and Lesbians in the Federal Government, Chicago, University of
Chicago Press, 2004. Sur utilisation par Hoover du ragot selon lequel Stevenson était bien connu sous le
nom d’« Adeline » par les autres gays importants de I'Illinois, cf. Theoharis (A.), Nation, 7 mai 1990. Sur
Putilisation libérale de la « tache » gay, cf. Friedman (A.), « The Smearing of Joe McCarthy. The Lavender
Scare, Gossip and Cold War Politics », American Quarterly, 57 (4), 2005.
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et le trafic sont des activités représentatives de ’Etat moderne et que les ragots
comme d’autres preuves peu reluisantes fournissent des connaissances de plus
en plus utiles sur ’état de la culture politique. Cela ne revient pas a dire que les
ragots transmettent une vérité factuelle, mais bien plutdt qu’ils permettent a
leurs consommateurs de lier fantasmes inavouables et questions sans réponse a
propos du pouvoir et de la politique .

Lhistoire politique de la modernité doit tenir compte du pouvoir des ragots
politiques et plus spécialement des ragots sexuels sur les politiques. C’est par-
ticulierement le cas lorsqu’ils se stabilisent — comme pour la supposée vie gay
de Hoover — et contribuent ainsi a forger des identités sexuelles incohérentes.
Un Hoover queer plutdét qu'hétéro ou gay fait monter une véritable anxiété '®.
Cette derniére ne porte pas seulement sur I'interprétation de preuves factuelles
qui soient crédibles ou vérifiables, mais sur les connaissances que les historiens
peuvent réellement atteindre — ce que nous avons exploré dans une premiére
partie. Dans la seconde partie de notre article, nous mettrons en contexte les
réponses que les biographes de Hoover et les historiens du FBI ont faites aux
allégations de Susan Rosenstiel. En se centrant sur 'ceuvre d’Athan Theoharis,
un spécialiste tres reconnu du FBI et dont le travail a été fondamental pour le
domaine, on voit bien que 'impact des progres de l'histoire de la sexualité ou de
la théorie queer sur I’histoire politique est limité ; et ceci bien que des histoires
des politiques LGBTQ soient largement accessibles depuis les années 1970.

Ce probleme n’est pas limité aux travaux de Theoharis, qui ne constituent
quun exemple parmi d’autres. De fagon générale, quand les experts du FBI
répondent aux ragots sur 'homosexualité de Hoover, ils font face & une sorte
de dissonance cognitive entre ce qu’ils « savent » sur J. Edgar Hoover et ce que
les contraintes d’une histoire politique séparée de l'histoire de la sexualité leur
permettent d’en dire. Cette partie de notre article s’attaque a un paradoxe : le
déploiement vigoureux d’hypotheses sur le pouvoir et la sexualité présentées
comme si elles étaient des faits. Ce faisceau de « preuves » est destiné a « démon-
trer » un fait singulier : indépendamment de son orientation sexuelle, Hoover
naurait jamais eu d’activité sexuelle. En avancant ces arguments, les historiens
créent un autre genre de ragots.

Un commeérage ne dit ni vrai ni faux. Son role serait plutot de « fixer » des
identités sexuelles, qui se refusent de I'étre. Le commérage devrait ainsi ouvrir
plutdt que fermer les recherches historiques, d’autant que (pour paraphraser
Spacks) les chercheurs montrent leur attirance pour les potins en déployant

17. Spacks (P. M.), Gossip, Alfred A. Knopf, New York, 1985, p. 22 ; Berlant (L.), The Queen of America Goes
to Washington City. Essays on Sex and Citizenship, Durham, N.C., Duke University Press, 1997 ; Kipnis (L.),
Bound and Gagged. Pornography and the Politics of Fantasy in America, New York, Grove Press, 1996.

18. Martha Umphrey traite une question similaire dans « The Trouble with Harry Thaw », Radical History
Review, 62, 1995.
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de grands efforts pour nier leur intérét a leur endroit. Que J. Edgar Hoover
ait été homosexuel ou non n’est pas la question. C’est la nature de la structure
politique qui Ia abrité et utilisé qui est ici I'enjeu ; et c’est cela que les ragots
peuvent commencer a décrire.

Figure controversée et suscitant la controverse, Hoover pourrait étre décrit
a titre provisoire comme un hétérosexuel raté, dont la vie connue contraste
fortement avec les visions genrées conventionnelles, qu’il a promues et utilisées
pour fagonner sa politique. Sujet aux commérages, il les a également habile-
ment utilisés pour contrdler les autres et promouvoir sa propre célébrité, en
tant que célibataire séduisant, sortant avec des starlettes ou des personnalités de
la jet set®. Pour certains, ce genre de supercherie est typique des homosexuels
dans le placard et vient prouver la réalité de ’homosexualité de Hoover. Pour
d’autres, en particulier les membres de sa famille et ses collegues, cela démontre
compleétement autre chose : il n’avait pas de désirs sexuels et souhaitait unique-
ment étre « marié » au gouvernement. Un récit queer dans lequel le ragot est
une preuve historique critique de la tension entre culture politique publique et
citoyenneté privée, pourrait suggérer que les deux interprétations peuvent étre
vraies, et pourtant qu'aucune ne serait avérée. Lhistoire de Susan Rosenstiel et
le récit de cette histoire par ses critiques peuvent, en ce sens, nous aider a forger
une méthode particuliere qui incorpore histoire de I'Etat, de la sexualité et de la
citoyenneté dans I'histoire de I’apreés-guerre aux Etats-Unis?'.

Lidentité sexuelle et le probléeme de la vérité

Avant méme la publication de Official and Confidential, peu de personnalités
ont été autant associées au scandale dans I'esprit du public que J. Edgar Hoover,
un homme dont la politique était bien plus honteuse que la vie sexuelle. N’im-
porte quel bilan de sa carriere politique évoque son histoire d’amour suivie avec
la surveillance intérieure, qu’elle soit légale ou illégale, comme son incapacité a
lutter contre les violations des droits civiques ou le syndicat du crime — avant
qu’il soit contraint de sy atteler, lorsque Robert Kennedy est devenu procureur
général en 1961. Le mandat de Hoover a débuté et s’est terminé en pleine cor-
ruption politique : il a été nommé apres le scandale du Teapot Dome, en 1926 ; il
est mort en 1972, lorsque 'enquéte sur le Watergate prenait de 'ampleur et que

19. Spacks (P. M), Gossip, op. cit., p. 59.

20. Potte (C. B.), War on Crime. Bandits, G-Men and the Politics of Mass Culture, New Brunswick, N.J.,
Rutgers University Press, 1998 ; Powers (R. G.), « One G-Man’s Family. Popular Entertainment Formulas
and J. Edgar Hoover’s EB.L. », American Quarterly, 30 (4), 1978 ; et Powers (R. G.), G-Men: Hoover’s FBI in
American Popular Culture, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1983.

21. Comme l’affirme Deborah Nelson, Ihistoire politique de 'aprés-guerre aux Etats-Unis se caractérise
par un paradoxe central : 'effondrement de I'intimité et les déclarations insistantes sur la nécessité de la
préserver ; cf. Pursuing Privacy in Cold War America, New York, Columbia University Press, 2002. Pour un
apergu de cette période, qui montre le phénomene en particulier en lien avec le maccarthysme, cf. Schrecker
(E.), Many Are the Crimes. McCarthyism in America, Boston, Little, Brown, 1998.
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le role de couverture qu’avait joué le Département de la Justice devenait évident.
Des The FBI Nobody Knows de Fred Cooks, en 1964, et sur un mode accéléré
dans les années 1980, les ouvrages critiques sur sa carriere alimentent un flux
régulier de révélations sur le conservatisme de sa politique et sur son utilisation
du FBI comme un instrument destiné a perpétrer des actes politiques amoraux
et illégaux .

Bien que destinés a des publics distincts, les travaux savants ou populaires
sur la carriere de Hoover ont en commun la préoccupation libérale de la fin
de la guerre froide quant aux échecs du libéralisme américain. Les historiens
professionnels sont entrés un peu tard dans ce projet critique, en commengant a
travailler sérieusement sur le FBI seulement apres que le Freedom of Information
Act (FOIA) et plusieurs autres décisions de justice aient permis la déclassifica-
tion des archives du FBI, au milieu des années 1970. Ces historiens politiques
ont surtout recherché des preuves répondant aux criteres académiques, c’est-a-
dire des documents provenant directement du gouvernement. Ils ont également
utilisé des types de sources moins empiriques, plus représentatives de ’histoire
culturelle : des contributions sur Pactivité du FBI, provenant de militants, de
journalistes, d’auteurs d’autobiographies ou d’écrivains grand public, comme
des films, des émissions de télévision, ou de la littérature populaire. [...] Toutes
ces contributions étaient circonspectes dans leur interprétation des rumeurs
sur ’homosexualité de Hoover, si tant est qu'elles les mentionnent. En 1993,
le livre de Summers, puis les émissions spéciales de télévision qui ont suivi la
publication, ont contraint a poser clairement la question.

Autant le livre que les émissions de télévision ont largement fait appel a des
historiens éminents, en tant quexperts ; mais le résultat tient pourtant davan-
tage du journalisme de tabloid que du documentaire historique. Comme les
animateurs de falk-shows de déballage qui dominent les programmes télévisés
en journée, Summers n’a pas critiqué Hoover pour son homosexualité, mais
plutot pour sa malhonnéteté, parce qu’il I'a dissimulée. Le crime organisé a
prospéré, avancait-il, parce que ce qui causait la honte de Hoover était connu
de la pegre. « Jusqu'a ce que les freres Kennedy commencent a s’attaquer au
crime organisé », écrit Summers, « [le patron de la mafia Meyer| Lansky se van-
tait en privé que Hoover était “sous-contrdle ». Lors d’une émission spéciale
de la chaine Arts and Entertainment Network (A&E), diffusée en 1996, J. Edgar
Hoover : privé et confidentiel, Summers a raconté une anecdote tirée de son livre

22. Blackstock (N.), The FBI’s War on Political Freedom, New York, Vintage Books, 1976 ; Davis (]. K.),
Assault on the Left. The FBI and the Sixties Anti-War Movement, Westport, Conn., Praeger, 1997 ; Garrow
(D.].), The FBI and Martin Luther King Jr. From Solo to Memphis, New York, W. W. Norton, 1991 ; Cooke
(E.J.), The FBI Nobody Knows, New York, Macmillan, 1964 ; Gentry (C.), J. Edgar Hoover. The Man and His
Secrets, New York, Norton, 1991 ; Powers (R. G.), Secrecy and Power. The Life of ]. Edgar Hoover, New York,
Free Press, 1987 ; Theoharis (A. G.), Cox (J.S.), The Boss. ]. Edgar Hoover and the Great American Inquisition,
Philadelphia, Temple University Press, 1988.



Claire PorTER

sur Hoover et son directeur adjoint, Clyde Tolson, se donnant la main dans un
taxi. Bill Bonanno, le fils du patron du crime Joseph Bonanno, « Joey Banana »,
assura, plus tard dans I’émission, que 'avocat de la famille (qui n’était autre que
Roy Cohn !) possédait des photos d’Hoover travesti, qui protégeaient ses clients
des enquétes du gouvernement fédéral =.

Comme Susan Rosenstiel, 'émission spéciale I’A&E s’est appuyée sur des
« faits » a propos de gays, empreints de 'homophobie habituelle, racontés par
des gens « respectables », pour corroborer des racontars qui ne peuvent étre
attribués qu'aux bas-fonds criminels et homosexuels de New York. Les pen-
chants sexuels de Hoover, explique Summers, étaient évidents, et ce deés 'en-
fance. Obsédé par 'ordre, « il n’avait rien d’un athlete [et] n’avait aucun succes
aupres des filles [...]. Il a fallu qu'il compense avec d’autres réussites », par
exemple en se montrant un bon éleve. Hoover « n’a jamais ramené une fille
a la maison pour lui faire rencontrer sa mere qui était trés autoritaire » ; son
pere était « solitaire et n’a joué qu'un petit role dans son éducation ». Parmi les
interviewés, Harry Smith — alors animateur du Morning Show de CBS, ce qui
lui donnait attrait et 1égitimité — utilise les données dont on dispose pour faire
de Hoover quelquun d’efféminé : enfant « ragoteur », selon lui, Hoover a été
« attiré vers des organisations d’élite pour jeunes hommes?* ». Adulte, souligne
Smith, Hoover a consulté un psychiatre & propos d’un « sombre secret person-
nel » — mais Smith n’a jamais précisé ce qu’était ce « secret ». De méme, pen-
dant I’émission, I’historien Richard Gid Powers décrit 'amitié de Hoover pour
Tolson comme revétant « 'apparence d’une sorte de mariage entre hommes ».

Dans cette émission, I’évocation de Hoover non seulement comme efféminé,
mais aussi comme un gay resté dans le placard est si puissante, que méme les
protestations de ses anciens collegues du Département de la Justice et de sa
niéce Dorothy Robinette — qui a soutenu qu'« il était marié au FBI » — appa-
raissent comme une preuve supplémentaire que Edgar Hoover était tres, tres
gay. Il est vraiment rare de rencontrer qui que ce soit lors d’un congres d’his-
toriens, ou méme dans la rue, qui ne pense pas que le directeur du FBI n’était
pas sexuellement « normal », que s’il avait des relations sexuelles, c’était avec
des hommes, et que ce « fait » a eu une grande influence sur son action au FBL

Que Hoover ait effectivement vécu une vie homosexuelle cachée, qu’il ait eu
des désirs hétérosexuels secrets ou refoulés (des témoins ont décrit son sous-sol

23. Gamson (].), Freaks Talk Back. Tabloid Talk Shows and Sexual Nonconformity, Chicago, University of
Chicago Press, 1998 ; Summers (A.), Official and Confidential, op. cit. p. 13 ; les citations de I'émission spé-
ciale ’A&E sont tirées de mes retranscriptions. La théorie du chantage a été maintes fois répétée ; on peut
la trouver par exemple dans Jeffreys (D.), The Bureau. Inside the Modern FBI, New York, Houghton Mifflin
Company, 1995, p. 84.

24. Sur la question de I'association ancestrale entre les femmes et les ragots, cf. Spacks (M. P.), Gossip, op. cit.,
p. 38-46.
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décoré d’affiches de pin-ups), quil ait été asexué, ou bien qu’il ait été commandé
par des pulsions complexes qui ne peuvent pas étre décrites par Ialternative
hétéro/homo, doivent rester des questions ouvertes et peut-étre insolubles. Ce
qui doit étre souligné, cependant, c’est que ces ragots sont en partie crédibles
parce que la perversion sexuelle est un théeme constant, frisant I'obsession, dans
les écrits de Hoover sur les criminels, les communistes et les mouvements pour
les droits civiques. Si sa vie sexuelle personnelle est mal documentée, les preuves
sont abondantes du fait qu’il n’aimait pas, et se méfiait, de ce qu’il percevait
comme des déviances sexuelles. Il croyait que tous les criminels étaient des
pervers sexuels. Il haissait les rapports sexuels interraciaux et les pratiques de
communisme sexuel a gauche ou dans le mouvement des droits civiques. Dés le
début, il sélectionnait dans les dossiers de surveillance ce qui touchait a la por-
nographie, le conservait dans ses fichiers privés et il utilisait ce qui relevait de la
sexualité pour intimider ses opposants politiques. Il faisait montre publiquement
d’une haine viscérale pour les femmes dont les actions ou les convictions lui
apparaissaient comme une atteinte a la sécurité intérieure : des femmes comme
la présumée chef de gang, Kate « Ma » Barker, 'anarchiste Emma Goldman,
ou encore Ethel Rosenberg, déclarée coupable d’espionnage prosoviétique. Le
placard de Hoover regorgeait de secrets allant bien au-dela du domaine sexuel :
les arrangements politiques, les préts personnels, le jeu — ce que le journaliste
Diarmuid Jeffreys (pour ne citer que lui) a caractérisé comme « de ’hypocri-
sie morale — ses petits travers, ses indignations publiques sur les peccadilles des
autres [...] cachant sa propre pratique en privé des mémes activités® ».

Ce que les récits grand public et savants devraient nous faire comprendre,
prés d’'un quart de siecle apres la mort de Hoover, c’est qu’il n’est pas besoin
d’« outer » quelqu'un comme homosexuel ou de donner la preuve absolue qu’il
se travestit ou pratique des actes sexuels particuliers, pour que I'on sache qu’il
métait pas seulement un hétérosexuel raté, mais aussi un personnage politique
obsédé par le sexe.

Comment pouvons-nous alors utiliser ces connaissances pour poser de nou-
velles questions, qui pourraient nous donner une histoire utilisable de J. Edgar
Hoover et de la période politique qu’il a dominée ? Il est d’abord nécessaire de
reformuler le débat stérile sur 'identité, inhérent a la question « Hoover était-il
gay ¢ ». Nous devrions plutét nous demander comment interpréter les preuves
queer laissées par cette figure politique influente. Se confronter a cette ques-
tion, Cest clarifier la maniere dont une méthodologie venue des études queer,
regardant la preuve non pour établir sa cohérence, mais depuis le point de vue
de la dissonance, de la répression, de la stigmatisation, de la perversion, de I'in-
version, pourrait constituer une avancée importante pour I’histoire politique.
Une telle démarche devrait nous amener a renoncer au désir de dévoiler des

25. Jeffreys (D.), The Bureau, op. cit., p. 67.
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homosexuels célebres, et nous amener a regarder plutot les accusations d’ho-
mosexualité comme un phénomene proche, mais distinct [...].

Cette question nouvelle demanderait aux historiens politiques de recon-
naitre ce que les historiens de la sexualité prennent aujourd’hui habituellement
pour acquis : dans une recherche sur un homosexuel dans le placard, c’est le
placard autant que '« homosexuel » qui doit étre objet d’histoire . Cette ques-
tion nouvelle conduirait a noter que le désir sexuel est beaucoup plus contin-
gent et déroutant que ne le permet I'insistance sur les catégories d’identité du
XX siecle ; et elle aurait pour corollaire de reconnaitre que le sens de la sexua-
lité et 'importance des relations sexuelles, loin d’étre identiques, changent en
réalité selon la période, la race, I'espace, et la classe sociale?. Quelle que soit la
conscience sexuelle de soi qu'ait pu avoir Hoover, elle aurait été complexifiée
par Pévolution des idées sur la masculinité, sur la sexualité masculine, la race, la
classe, I'identité nationale, et le droit a la vie privée, tout au long des cinquante
années passées au service du gouvernement et des sept décennies ot il a vécu.

Par exemple, quand je dis que Hoover est un « hétérosexuel raté », je prends
au sérieux le fait quaucune preuve sur des actes hétérosexuels n’a été avancée
depuis sa mort, et que tout au long de sa vie, il se qualifiait lui-méme de céliba-
taire, un statut qui peut avoir aidé a détourner les questions sur le sexe, mais
qui, en méme temps, I'a laissé vulnérable a la stigmatisation. Les célibataires,
comme Howard Chudacoff I’a fait valoir, sont restés aux marges de la respec-
tabilité au cours du XX¢ siecle, dans la mesure ou I'Etat, la société et I’Eglise
demandaient régulierement de faire de la famille le pilier de I'ordre social. La vie
de famille a pris de nouvelles significations culturelles dans la seconde moitié
du XX siecle, comme forme de réalisation personnelle, venant s’ajouter a ses
avantages économiques, ce qui a conduit a stigmatiser les hommes et femmes
célibataires®®. La guerre froide a également vu la montée d’hétérosexualités
masculines rebelles, qui ont revendiqué ce stigmate comme le signe d’une mas-
culinité débordante plutot quinsuffisante, par exemple sous la forme du « céli-
bataire play-boy » et du Rat Pack® de Hollywood — un style imité par Hoover
avec ses sorties en boite de nuit, le jeu et ses apparitions dans les rubriques de
commeérages. Et il était évident que certains célibataires étaient ostensiblement
et implacablement des hétérosexuels : Hugh Hefner avait ses « Bunnies ». Frank

26. Sedgewick (E. K.), The Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press, 1990 ; Serlin
(D. H.), « Christine Jorgenson and the Cold War Closet », Radical History Review, 62, 1995, p. 139.

27. Romano (R.), Race Mixing. Black-White Marriage in Postwar America, Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Press, 2003 ; Boag (P.), Same-Sex Affairs. Constructing and Controlling Homosexuality in the Pacific
Northwest, Berkeley, University of California Press, 2003.

28. Chudacoft (H. P.), Age of the Bachelor. Creating an American Subculture, Princeton, N.J., Princeton
University Press, 1999 ; May (E.), Homeward Bound. American Families in the Cold War Era, New York, Basic
Books, 1999.

29. Le Rat Pack réunit dans un groupe informel, dés les années 1950, des artistes comme Frank Sinatra
(son leader), Sammy Davis Jr, Dean Martin ou Peter Lawford (beau-frére de John et Bob Kennedy). [NDT]
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Sinatra avait Ava Gardner (et Liz Taylor et Judy Garland et Marilyn Monroe et
Lauren Bacall et Mia Farrow et bien d’autres). Quel nom a été sérieusement lié
a Hoover, si ce n’est celui de Clyde « Junior » Tolson ?

Hoover a-t-il jamais été aimé sexuellement par un pair, quelquun qu’il
aimait et désirait en retour ¢ Nul ne le sait. Le directeur du FBI avait une kyrielle
de beaux compagnons de sexe masculin et s’est fixé sur Tolson dans les années
1930. On pourrait présumer un lien amoureux entre eux, et la plupart des his-
toriens 'ont supposé, mais ont-ils eu des relations sexuelles ? Et ’ils n’en ont pas
eu, peuvent-ils avoir été homosexuels ? Des éléments de preuve d’actes spéci-
fiques pourraient régler cette question aux yeux de certains, mais si ces preuves
existaient, s’il pouvait étre « prouvé » que Hoover a été un « homosexuel », com-
ment « les homosexuels » devraient-ils revoir le récit de leur propre histoire
afin de le prendre en compte ? Le fait d’associer Hoover avec le placard, via des
commeérages, pourrait étre vu comme une stratégie politique importante pour
une communauté nationale LGBTQ libérale, racontant son histoire comme
un progres vers la pleine citoyenneté, fondée sur des identités sexuelles par-
tagées qui sont, comme le note Michael Warner, de plus en plus déconnectées
des « actes sexuels et [de] la honte a leur endroit® ». Cependant, les politiques
d’émancipation occultent aussi une possibilité, sur laquelle beaucoup insistent
pourtant : & savoir que Hoover était un homosexuel sans sexualité. Que I'on
puisse étre homosexuel sans sexualité est une question intéressante : c’est I'im-
plicite des mantras de certains penseurs religieux (« Hair le péché et aimer le
pécheur »), aussi bien que de la politique des ressources humaines de ’'armée
américaine de 'administration Clinton (« Don’t ask, don’t tell*! »). Considérer
Hoover comme queer, bien que cela oblige a élargir la catégorie au-dela de ses
limites actuelles — jusqu’ici réservée a la gauche — pourrait conduire a s’'inté-
resser de plus pres a 'a-sexualité comme catégorie historique donnant sens a
certaines vies, quand bien méme elle ne se préte ni a I'identification ni a une
politique de la sexualité.

En effet, Cest cet homosexuel asexué qui ressort toujours des biographies
savantes qui prennent le plus au sérieux les témoignages des plus proches de
Hoover. Par exemple, des 1987, Powers souligne '« éducation presbytérienne
[de Hoover], tres collet monté, et son conformisme presque fanatique » : ce,
pour faire valoir que la relation avec Tolson a peut-étre été de Pamour, mais
pas sexuelle. « Pourtant, les pulsions sexuelles humaines étant ce qu’elles sont »,
nuance Powers, « il est aussi possible que la relation ait été pleinement sexuelle.

30. Warner (M.), The Trouble with Normal. Sex, Politics and the Ethics of Queer Life, New York, Free Press,
1999, p. 31 ; cf. aussi Chasin (A.), Selling Out. The Gay and Lesbian Movement Goes to Market, New York, St.
Martin’s Press, 2000.

31. Jakobsen (]. R.), Pellegrini (A.), Love the Sin. Sexual Regulation and the Limits of Religious Tolerance, New
York, New York University Press, 2003 ; Halley (J. E.), Don’t Tell. A Reader’s Guide to the Military’s Anti-Gay
Policy, Durham, N.C., Duke University Press, 1999.
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Il n’existe aucune preuve convaincante permettant un jugement définitif dans
un sens ou un autre. Prenant en compte toutes les informations connues, c’est
une expression comme “relation conjugale” qui décrit le plus justement ce qui
est connu des liens entre les deux hommes, liens qui sont devenus plus forts et
plus exclusifs au fil des années. » Dans un livre ultérieur, publié apres les révéla-
tions de Rosenstiel, Powers a modifié ce passage pour exclure I’hétérosexualité
comme possibilité, en avancant que les photos d’archives montrant Tolson en
pyjama constituent une donnée convaincante quant a la sexualité de Hoover.
« La plupart des hommes », conclut-il, « considéreraient comme une inexcu-
sable atteinte a leur intimité le fait qu'un autre homme les photographie endor-
mis — a moins qu’il y ait eu entre eux une relation plus intime qu’une classique
amitié masculine*. »

En 1988, des biographes tels qu’Athan Theoharis ou John Stuart Cox ont
fait valoir, avec moins d’ambiguité, qu'en dépit de la « préférence premiere
de Hoover pour la compagnie des hommes », il était a-sexuel. Ils reprennent
les remarques de sa niece selon laquelle son oncle aurait considéré le mariage
comme une distraction par rapport a sa carriere. De fait, cette explication est
tellement omniprésente chez les membres de sa famille, que 'on peut imaginer
qu’ils comméraient a son propos, eux aussi. Theoharis et Cox ont alors avancé,
contrairement a Powers, que I'incapacité de Hoover a assouvir ses désirs sexuels
ont fait de lui « ce que la littérature clinique appelle une “personne tres défen-
due” », une personne qui a détourné son désir sexuel inutilisé et insatisfait vers
son travail. Ses usages pervers du pouvoir d’Etat seraient, par conséquent, une
manifestation visible de ses fantasmes homosexuels cachés. « Lensemble de la
structure de sa vie », écrivent-ils, a été « congu pour cacher ses propres pul-
sions inacceptables et les retourner vers des menaces extérieures . » En d’autres
termes, les actes sexuels de Hoover ont pris la forme d’actes politiques.

Cette déduction, qui semble mettre en question ’homosexualité de Hoover,
la confirme plutét. Les auteurs ne parviennent pas a donner suffisamment de
poids aux preuves avancées par les membres de la famille Hoover, disant qu’il
était, simplement, célibataire, un statut qu’il aurait partagé avec d’autres figures
politiques de 'apres-guerre comme le Speaker a la Chambre des représentants,
Sam Rayburn, ou encore le leader de la majorité au Sénat, Richard Russell (tous
deux ont eu des relations amoureuses, intimes avec le jeune Lyndon Baines
Johnson, relatées par son biographe Robert Caro**). De cette fagon, méme si
Powers, Theoharis et Cox prennent leurs distances vis-a-vis des commérages,
en refusant de traiter de ’homosexualité de Hoover comme un « fait », ils ne

32. Powers (R. G.), Secrecy and Power, op. cit., p. 172-173, et Broken. The Troubled Past and the Uncertain
Future of the FBI, New York, Free Press, 2004, p. 241-242.

33. Theoharis (A. G.), Cox (J.S.), The Boss, op. cit., p. 39-47.

34. Caro (R.), The Years of Lyndon Johnson. The Path to Power, New York, Alfred A. Knopf, 1982, et Master of
the Senate, New York, Alfred A. Knopf, 2002 ; Chudacoff (H. P.), Age of the Bachelor, op. cit., p. 4.
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peuvent toutefois pas s’empécher de sous-entendre quHoover n’était pas acti-
vement hétérosexuel. Cette esquive nous dit peu de choses sur I'identité de
Hoover, mais elle nous en dit beaucoup sur 'utilité limitée des catégories iden-
titaires si ’hétéro- et 'homosexualité (ou méme la bisexualité) sont les seuls
choix possibles. En somme, des spéculations qui sont centrées sur I'identité
sexuelle, mais évitent de tirer des conclusions a ce sujet, sont assez proches des
ricanements des journaux de ragots des années 1920 et 1930, qui publicisaient
la présence du directeur a des « spectacles antiques » ou encore soulignaient la
« grace de sa démarche » lors de ses tournées quotidiennes*.

Il est frappant que ces commérages cessent d’étre publiés des les succes spec-
taculaires de Hoover contre la pegre en 1934 et 1935. Ils ne redeviennent visibles
pour les historiens seulement parce que, a partir de 1943, Hoover commence
a utiliser systématiquement des agents du FBI pour réprimer ceux qui parlent
de sa présumée homosexualité lors de conversations informelles*.En 1951,ala
demande de plusieurs agences fédérales, il congoit le programme Sex Deviates,
visant a identifier les gays et lesbiennes travaillant au sein du gouvernement. Ce
programme a été élargi en 1953, a la suite d’'un décret présidentiel de Dwight
Eisenhower, rendant illégal 'emploi d’homosexuels par le gouvernement fédé-
ral. Parallelement, la diffusion des théories psychologiques sur 'homosexualité
la rend plus visible que jamais. Des milliers de soldats, dont beaucoup d’anciens
combattants, ont été exclus de 'armée par les psychiatres a partir de 1943. La
sanction portée a I'encontre de leur conduite jugée « déshonorante » a mené de
nombreux homosexuels au chdmage et les a rendus inéligibles aux politiques
de redistribution — qui ont permis I'extension de la classe moyenne apres la
Seconde Guerre mondiale. Leur présence dans la société a été rendue, par la
méme, plus visible. Au méme moment, le Rapport Kinsey, de 1948, conteste le
binarisme sexuel, en raison de données qui font apparaitre une activité homo-
sexuelle chez un nombre considérable ’hommes. Mais, au lieu de normaliser
I’homosexualité, la recherche de Kinsey peut avoir contribué a convaincre les
employeurs du temps de la guerre froide qu’ils avaient besoin de mettre en place
une surveillance plus élaborée pour découvrir les homosexuels « jouant » les
hétérosexuels ™.

35. Curieusement, ces ragots sont conservés dans une collection de coupures de journaux que Hoover archi-
vait ; voir les albums de coupures de presse de J. Edgar Hoover, RG 65, National Archives, Washington, D.C.
36. Theoharis (A.), J. Edgar Hoover, Sex and Crime. An Historical Antidote, Chicago, Ivan R. Dee, 1995,
p. 34-35 ; cf. aussi Kessler (R.), The Bureau, op. cit., p. 98-99.

37. Theoharis (A.), J. Edgar Hoover, Sex and Crime, op. cit., p. 103-108 ; Bérubé (A.), Coming out under
Fire, op. cit., p. 149-176 ; Canaday (M.), « Finding the Lesbian in the State », texte présenté le 3 juillet 2005
a la Thirteenth Berkshire Conference on the History of Women, a Scripps College ; Terry (].), An American
Obsession, op. cit., p. 296-314 ; Corber (R. ].), Homosexuality in Cold War America. Resistance and the Crisis of
Masculinity, Durham, N.C., Duke University Press, 1997 et « Cold War Femme. Lesbian Visibility in Joseph
L. Mankiewicz’s All About Eve », GLQ. Journal of Lesbian and Gay Studies, 11 (1), 2005.
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Rapprochées, ces circonstances suggerent que les ragots ont représenté une
source importante d’information pour la surveillance exercée par I'Etat pendant
la guerre froide. Les actes homosexuels eux-mémes, bien qu’ils soient parfois
devenus partie intégrante d’un dossier d’enquéte, n’avaient pas a étre prouvés
pour qu'un employé du gouvernement soit identifié comme un risque pour la
sécurité. De méme que les informations sur les contacts subversifs établis par le
FBI et les enquéteurs de la House Un-American Activities Committee (HUAC),
les ragots étaient une catégorie importante d’informations lorsque les agents
spéciaux enquétaient sur quelqu'un. La plupart des enquétes s’intéressaient aux
relations sociales ou a 'association avec des personnes suspectes ; méme a une
date aussi tardive que le 24 juin 1969, le collaborateur du président Nixon, H. R.
Haldeman, note dans son journal ce qui arrivait sans doute régulierement :
« Hoover [...] a signalé au [procureur général John] Mitchell que le journaliste
Drew Pearson détenait un rapport selon lequel [John] Erlichman, [Dwight]
Chapin, et moi-méme aurions assisté a des soirées homosexuelles dans un hotel
de Washington. Pearson est en train de vérifier sa véracité avant de révéler I’his-
toire [...]. Sur la suggestion de Mitchell, nous avons accepté d’étre destitués par
le FBI le temps que 'on tire cela au clair*®. »

Prendre au sérieux les commérages pourrait alors nous permettre d’histori-
ciser ’homophobie comme une forme de connaissance ne portant pas du tout
sur les personnes LGBTQ. Les commeérages doivent plutot étre lus pour ce qu’ils
racontent sur le pouvoir dans un langage emprunté au genre et a la sexualité.
Par exemple, il est significatif que Rosenstiel ait attendu la fin des années 1980
pour raconter I’histoire — vraie ou fausse — profondément homophobe sur les
événements qui se seraient déroulés dans les années 1950 : méme la crainte de
représailles n’explique pas ce long retard, sachant que Hoover est mort en 1972.
Comment des lors lire cette histoire, si nous la prenons comme une allégorie du
pouvoir a la fin de la guerre froide ?

Il faudrait commencer, comme Frank Rich I'a suggéré dans son commen-
taire d’ Official and Confidential, par mettre en avant le role politique, en pleine
mutation, de ’homophobie. Dans une ere post-libération gay et post-sida, les
homosexuels dans le placard continuent a étre considérés comme dangereux et
meurtriers, tout comme ils I'étaient dans la culture populaire de guerre froide.
Mais, ce point de vue est dorénavant défendu la plupart du temps par des per-
sonnes ouvertement LGBTQ. [...] Ainsi, vers la fin des années 1980, Hoover ne
pouvait pas étre percu autrement que comme un gay dans le placard, précisé-
ment parce qu’il a persécuté et insulté les homosexuels. Quelle que soit la source,
les ragots qui le protégeaient et ceux qui le menacaient, ramenent toujours a
une histoire de pouvoir. Ils corroborent ce que nous savons implicitement de

38. Haldeman (H. R.), The Haldeman Diaries. Inside the Nixon White House, New York, G. P. Putnam’s Sons,
1994, p. 66.

w| politix

177



178 Queer Hoover ?

la fagon dont les hommes de pouvoir protegent leur vie privée. Dans le cas de
Hoover, cela voulait dire la présence de femmes servant d’alibi lors des événe-
ments mondains, les allusions de sa secrétaire, Helen Gandy, selon lesquelles
elle serait sortie avec son patron, et les articles du chroniqueur mondain Walter
Winchell, dans les années 1950, sur les liaisons de Hoover avec des actrices et/ou
des veuves célebres de Floride. Le racontar de Rosenstiel fonctionne par ailleurs
comme une allégorie du déclin et de la chute d’un Etat impérial : souvenez-vous
que Susan souligne que 'orgie aurait eu lieu dans « un lit, comme au temps de
César ». Comme Douglas Crimp I’a fait remarquer a propos de Roy Cohn, la
seule chose que cette histoire nous dit de Hoover ne porte pas sur son identité
sexuelle, mais sur le fait qu’il était un « homosexuel diabolique qui mentait
sur tout ; [...] la révélation est que les homosexuels sont des menteurs et des
traitres* ». Lanecdote homophobe ne rameéne donc pas a Hoover, mais seule-
ment a ’homophobie.

A Pévidence, chaque anecdote sur J. Edgar Hoover nécessite d’aborder non
la vérité ou la fausseté des ragots a son propos, mais la portée queer de sa vie.
Lintimité de Hoover est scrutée, car il est de plus en plus difficile, pour les
historiens, comme pour tout Américain du vingt et unieme siecle, de penser
que les frontieres entre public et privé ont un sens. En raison de ce changement
de perspective, Hoover est considéré a la fois comme le plus grand policier de
tous les temps, mais aussi comme le plus grand risque pour la sécurité durant
la guerre froide. Sa dévotion a I’égard de sa mere est alors une preuve non seu-
lement de sa dévotion équivalente a 'égard de I'Etat, comme I'ont affirmé ses
proches, mais aussi d’'une masculinité défaillante et donc, de son incapacité a
endosser 'importante charge patriarcale qu’est exercice du gouvernement,
dans un contexte ou I'Etat d’aprés-guerre endosse de nouvelles responsabilités,
internationales et intérieures*.

Sidresser le portrait d'un Hoover gay ne tolere ni ambiguité ni contradiction,
en revanche un portrait de Hoover queer les requiert. Un Hoover queer permet
de dépasser le discours politique « normal » pour montrer 'interdépendance
des connaissances politiques et culturelles sur la Nation qui se cristallisent dans
les potins queer sur sa personne. Cela nous permet de prendre I'insinuation
et la métaphore au sérieux, faisant de Hoover a la fois 'auteur et la cible de

39. Signorile (M.), Sex, the Media and the Closets of Power, Madison, University of Wisconsin Press, 2003 ;
Crimp (D.), « Right on, Girlfriend ! », in Warner (M.), dir., Fear of a Queer Planet. Queer Politics and Social
Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 307-308. Pour illustrer 'argument de Crimp,
cf. deux textes aussi différents que von Hoffman (N.), Citizen Cohn, New York, Doubleday, 1988 et Kushner
(T.), Angels in America. A Gay Fantasia on National Themes, New York, Theater Communications Group,
1993-1994.

40. Sur la croissance de I'Etat paternaliste pendant le New Deal, cf. Kessler-Harris (A.), In Pursuit of Equity.
Women, Men and the Quest for Economic Citizenship in Twentieth-Century America, New York, Oxford Uni-
versity Press, 2001 ; pour ce résultat de la fin du XX¢ siecle, cf. Benet-Weiser (B.), « Elian Gonzalez and “The
Purpose of America”. Nation, Family and the Child-Citizen », American Quarterly, 55 (2), 2003.
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sous-entendus homophobes classiques. Philip Wylie affirme ainsi dans Gene-
ration of Vipers, publié en 1942, que les fils qui ont été élevés par des meres
autoritaires, en I'absence réelle ou imaginaire des péres, n'ont pas atteint la
maturité nécessaire pour perpétuer la Nation. Au lieu de cela, les hommes sans
peres, comme Hoover, ont avidement recherché leur propre masculinité perdue
aupres d’« amis » de sexe masculin qui — comme auraient pu en cancaner ma
mere et ses voisines dans les années 1960, le regard plein de sous-entendus, au
milieu des volutes de fumée de cigarette — eux, « avaient une mere*' ».

Nous, les historiens, devrions a mon sens détourner notre attention de la
définition de l'identité sexuelle de Hoover et résister aux questions sur des
preuves que nous ne possédons pas. Nous n’avons pas de données factuelles sur
la vie sexuelle de Hoover ; mais nous avons les preuves de ragots sur celle-ci.
Ces preuves pourraient étre utilement reliées aux discussions habituelles sur la
relation entre mythe et histoire nationale. Les enjeux intellectuels et politiques
de la connexion ou de la déconnexion de Hoover avec des actes et des identités
sexuelles pourraient étre explorés. On étendrait ainsi nécessairement le champ
de lhistoire politique pour pouvoir prendre en compte non seulement des
faits, mais aussi des représentations de faits, qui révelent les changements de
la culture politique**. Comprendre Hoover comme une figure queer, dans les
histoires que nous écrivons, plutdét que comme une figure gay contradictoire,
dans lhistoire tout court, permettrait également de dépasser la question stérile
de qui « compter » comme homosexuel, et de s’intéresser plutdt a la nécessité
culturelle de « prendre en compte » — ou de « ne pas prendre en compte » — les
homosexuels.

Les preuves qui n‘osent pas dire leur nom

Le projet historique plus large que je propose voudrait, au-dela de la question
de l'identité sexuelle, donner de I'importance aux ragots constamment men-
tionnés sur Hoover : « Junior » Tolson en pyjama chez Hoover ou les deux sur-
pris se donnant la main dans des taxis ou chuchotant tout prés I'un de 'autre
dans les boites de nuit. Il s’agirait de prendre en compte les formes de honte
intellectuelle rendant les preuves sur la sexualité qui ne sont pas irréfutables
difficiles a utiliser par les historiens. Comme je I'ai souligné, I'histoire politique
et Ihistoire de la sexualité de ’Amérique d’apres-guerre sont considérablement
imbriquées, ce dont les historiens politiques doivent encore tirer pleinement

41. Wylie (P.), Generation of Vipers, New York, Farrar and Rinehart, 1942. Uargument de Wylie, formulé en
pleine Seconde Guerre mondiale, était central dans les textes de la Guerre froide, comme dans le roman sati-
rique de Richard Condon, The Manchurian Candidate, 1959, New York, Four Walls Eight Windows, 1987, ou
dans des films comme Rebel Without a Cause (prod. Warner Brothers, dir. Nicholas Ray, 1955) ou Mildred
Pierce (prod. Warner Brothers, dir. Michael Curtiz, 1945).

42. Rubin (G.S.), « Thinking Sex. Notes for a Radical Theory on the Politics of Sexuality », in Abelove (H.),
Barale (M. A.), Halperin (D.), The Lesbian and Gay Studies Reader, New York, Routledge, 1993, p. 18.
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parti. De plus, 'augmentation du nombre de faits politiques inquiétants révélés
sur la guerre froide, qui indique les tendances antidémocratiques de la culture
politique américaine, comme celles encouragées et imposées par Hoover,
requiert de la part des chercheurs d’affronter la honte que suscite notre passé
national. Cette honte n’est pas différente de celle entrainée par la révélation de
relations sexuelles illicites.

Beaucoup d’historiens du FBI étaient des libéraux ou des radicaux, inspirés
par la Nouvelle Gauche — que Hoover travaillait ardemment a supprimer. Les
liens directs avec le militantisme ont disparu au fil du temps dans la mesure ot les
questions historiques susceptibles de provoquer une honte nationale ne peuvent
plus étre écartées comme purement idéologiques, comme elles I'ont souvent été
dans les années 1960 et 1970. Le genre de secrets conservés par Hoover pour le
compte de I'Etat ont été révélés avec la déclassification des archives américaines
et Pouverture récente des archives des pays de I'Est, ce qui permet aux historiens
de répondre a des interrogations qui étaient jusque-la objets de spéculation ou
de ragots. Julius Rosenberg était-il un agent soviétique ? Les athletes féminines
de ’Allemagne de I'Est recevaient-elles des drogues « masculinisantes » pour
gagner des médailles olympiques ? (Oui et oui.) Ironiquement, ce flot de nou-
velles preuves a aussi mis en évidence la faiblesse des données des historiens,
comme instruments qui apporteraient des vérités nouvelles. Comme un histo-
rien de la politique étrangere I'a souligné, dans nombre de cas, la déclassification
a surtout confirmé des hypotheses, sans apporter de nouvelles interprétations
ou sans méme résoudre d’anciennes controverses*.

Lhistoire de Susan Rosenstiel et les réponses quelle a suscitées devraient
mettre en garde ceux qui esperent qu'une preuve « respectable » sur la vie pri-
vée de Hoover puisse répondre aux questions sur son identité sexuelle ou sur les
motivations cachées de son travail. Cette archive, aussi mince soit-elle, se trouve
dans les témoignages de sa famille. Elle n’a pourtant pas mis fin au séduisant
pouvoir explicatif des ragots sexuels non étayés, pas plus qu’a leur omnipré-
sence. Ses collegues proches ont également contribué a ce type d’archives, en
proposant des raisons autres que le chantage sexuel, pour expliquer la réticence
de Hoover a affronter le crime organisé. L'ancien directeur adjoint, Cartha de
Loach, croyait ainsi que son patron avait un « profond mépris pour l'esprit
criminel [qui] Iavait persuadé qu'une organisation criminelle nationale aussi
complexe [que la mafia] ne pouvait exister a son insu* ». Pour ces historiens,
qui estiment bien comprendre la personnalité de Hoover, cette explication est
tout a fait plausible, tout comme I'explication que j’ai proposée ailleurs pour

43, Cf. Leffler (M. P.), « The Cold War: What Do “We Now Know” ? », American Historical Review, 104 (2),
1999.

44. Cité in Stove (R.].), « J. Edgar Hoover’s Final Years. 1960-72 », National Observer. Australia and World
Affairs, printemps 2001, p. 37.
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comprendre la focalisation de Hoover sur le banditisme ordinaire plutdt que
sur le syndicat du crime : le crime organisé était tellement imbriqué dans les
« machines » politiques urbaines qu’il ne pouvait les défier sans défier du méme
coup de puissants patrons politiques.

Aucune de ces informations ne prouve que la mafia n’a pas fait chanter
Hoover, ou qu’il n’était pas homosexuel ou travesti, mais seulement que ces
deux faits ne sont peut-étre pas liés. Il n’y a pas non plus de preuve que Susan
Rosenstiel ait menti a propos de Hoover, juste I'évidence qu’elle est le genre de
personne qui pourrait avoir menti. Lorsqu’elle a été contactée, dix ans plus tard,
par Kessler, qui lui a promis qu’elle serait de nouveau célebre si elle reconnaissait
qu’« elle avait inventé cette histoire de travestissement », elle a réitéré : « Cest
vraiment arrivé. » Alors que Kessler trouve que I'histoire est « bizarre », que les
rumeurs d’aprés-guerre ont probablement été inventées par I'un des ennemis
politiques de Hoover a la CIA, et que « Hoover [...] naurait pas pu avoir de tels
agissements au Plaza, devant un grand nombre de témoins, sans qu’il y ait des
fuites », il cite aussi le témoignage, tres respectable, d’Elliot Roosevelt (le fils du
président Franklin D. et d’Eleanor), selon lequel son pere était au courant de
I’homosexualité de Hoover dans les années 1930, mais ne pensait pas que ¢’était
un « motif pour lui retirer [son mandat de directeur du FBI] tant que ses apti-
tudes n’étaient pas atteintes* ». Comme Powers et Theoharis, Kessler affirme
et nie dans le méme temps ’homosexualité de Hoover. Alors qu’il ne met pas
en doute le souvenir de Roosevelt a propos de son pere au fait des commérages
sur ’homosexualité de Hoover et leur ajoutant foi, il rejette la prétention de
Rosenstiel a étre un témoin direct.

Bien que le témoignage oral soit crucial dans les méthodes historiques
modernes, la plupart des autres historiens, depuis la publication de Official and
Confidential, ont aussi trouvé des raisons de ne pas y croire ; certains parce que
Summers travaillait pour la presse a sensation, et qu’il était donc le contraire
d’un historien respectable, certains parce que la preuve n’a pas pu étre corro-
borée, et d’autres encore parce que linterview était si sordide qu’ils estimaient
quelle n’aurait pas da étre utilisée, méme si ce qu'elle rapportait était vrai.
A mon avis, la détermination de Rosenstiel a s’en tenir a son histoire devrait
nous amener a nous demander si une version de celle-ci ne s’est pas vraiment
produite. Mais une autre question nous ramene au métier d’historien et a ses
pratiques : si elle a menti, si elle a uniquement brodé a partir de ragots qu’elle
a entendus, pourquoi son récit entraine-t-il une nouvelle période de débats
sur éthique des pratiques des historiens et sur le placard sexuel ¢ Pourquoi
ces racontars ont-ils provoqué une telle consternation chez les historiens poli-
tiques ¢ Et pourquoi ont-ils amené Athan Theoharis, historien éminent de ce
champ de recherche, a un long travail de réfutation ?

45. Kessler (R.), The Bureau, op. cit., p. 108-111 et p. 43.
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Pour répondre a ces questions, nous devons les situer non pas au temps de la
guerre froide, quand I’épisode est supposément arrivé, mais par rapport au nou-
veau discours sur la partition privé/public depuis I’élection de Ronald Reagan a
la présidence. Uémergence au sein du Parti républicain et sur la scéne politique
américaine de conservateurs évangéliques qui pronent le confinement du sexe
a l'intérieur du mariage et en font I'un des criteres de la bonne citoyenneté,
signifie que, dans les années 1980, la honte est devenue une arme importante
dans une « guerre culturelle », qui a placé sexualité et moralité au centre de la
politique. Des scandales sexuels de toutes sortes, méme un bref apercu du téton
de Janet Jackson a la mi-temps du Super Bowl de 2004, ont déclenché des dis-
cussions d’ampleur nationale sur 'importance de la honte dans la régulation de
la morale publique®. [...]

Comme ’a observé la chercheuse féministe Nancy Fraser, les accusations de
comportement sexuellement inapproprié portées par Anita Hill a Pencontre
de Clarence Thomas*” lors des audiences retransmises a la télévision, ne sont
pas seulement « une nouvelle illustration de 'obsession américaine pour la vie
privée des personnalités », mais un nouveau genre d’événement politique qui
constitue « un exercice rare dans I'espace public démocratique, un apprentis-
sage national de ce qu’est le harcelement sexuel* ». Le journaliste Christopher
Hitchins a avancé, de fagon analogue, que la malhonnéteté de Bill Clinton en
matiere d’aventures extraconjugales était « indissolublement liée » a sa « lacheté
et a [son] conservatisme* » en politique.

Fraser comme Hitchins font valoir tous les deux que, dans chacune de ces
affaires, les faits sont moins importants que les processus d’allégation et de réfu-
tation a travers lesquels les comportements sexuels et politiques se trouvent
liés. Ce déplacement de la morale privée vers le centre du débat public impose
comme nouvelles exigences aux historiens politiques de tenir compte des his-
toires sexuelles des personnalités publiques. Beaucoup des vies ainsi scrutées

46. Cf. Sullivan (A.), Virtually Normal. An Argument about Homosexuality, New York, Little, Brown, 1995 et
Hunter (J. D.), Culture Wars. The Struggle to Define America, New York, Basic Books, 1991.

47. Clarence Thomas, un juge noir républicain sur le point d’étre nommé a la Cour supréme des Etats-
Unis est accusé par Anita Hill (également noire et républicaine) de harcelement sexuel. Il s’agit d’une des
premicres affaires de harcelement sexuel qui a conduit défenseurs des minorités raciales et féministes a
se diviser. Cf. sur ce point, Fassin (E.), « Pouvoirs sexuels. Le juge Thomas, la Cour supréme et la société
américaine », Esprit, décembre 1991, p. 102-130 ; du méme auteur, cf. « Evénements sexuels. D’une “affaire”
lautre, Clarence Thomas et Monica Lewinsky » et « Fluctuat nec mergitur. Grandeur et décadence des ques-
tions sexuelles », in Le sexe politique. Genre et sexualité au miroir transatlantique, Paris, EHESS, 2009.

48. Fraser (N.), « Sex, Lies and the Public Sphere. Some Reflections on the Confirmation of Clarence Thomas »,
Critical Inquiry, 18,1992, p. 595-612.

49. Hitchins (C.), No One Left to Lie To. The Values of the Worst Family, New York, Verso Press, 1999, p. 1 ;
cf. aussi Duggan (L.), Twilight of Equality ? Neoliberalism, Cultural Politics and the Attack on Democracy,
Boston, Beacon Books, 2004 ; Duggan (L.) et Hunter (N. D.), Sex Wars. Sexual Dissent and Political Culture,
New York, Routledge, 1995 ; Duggan (L.), Berlant (L.), dir., Our Monica Ourselves: The Clinton Affair and the
National Interest, New York, New York University Press, 2001.
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se sont déroulées a la Maison-Blanche : Thomas Jefferson, Abraham Lincoln,
Warren G. Harding, Franklin Eleanor Roosevelt, Dwight D. Eisenhower, John
E Kennedy, Lyndon Johnson. Les controverses sont particulierement vives
lorsque le passé sexuel en question a été, d’'une manieére ou d’une autre, trans-
gressif. Ainsi, la longue relation de Jefferson avec son esclave Sally Hemings, les
relations intimes entre Abraham Lincoln et Joshua Speed, I'histoire d’amour
d’Eleanor Roosevelt avec Lorena Hickock, se sont toutes retrouvées au centre
d’apres controverses publiques .

Au mieux, ces nouvelles contributions complexes a la connaissance de la
vie privée des personnalités politiques peuvent offrir une perspective nouvelle
sur la formation d’une conscience politique ou un éclairage sur la facon dont
une personne a pu se comporter dans un milieu social spécifique pour changer
I'ordre des choses®. Mais Ihistoire politique a encore du mal a assimiler ces
éclairages, en particulier quand un chercheur ne peut produire I'impossible :
la preuve d’une identité sexuelle cohérente. Le résultat, comme dans les cas de
J. Edgar Hoover ou de Thomas Jefferson, ce sont des discussions stériles sur
des faits bien connus de tous. Dans cette atmosphere, les historiens sont autant
susceptibles de s’interroger sur les motivations des uns et des autres et sur leurs
prédispositions idéologiques que sur les approches méthodologiques qui ren-
draient ces faits utiles. Les controverses font rage mais se focalisent peu sur ce
que serait une réponse définitive. Est-ce que Nan Britton a vraiment eu un
enfant de Warren Harding ? La famille de Harding s’est-elle contentée d’acheter
son silence, comme ils le prétendent ? Eleanor Roosevelt avait-elle des relations
sexuelles avec des femmes, ou était-elle portée, comme I'affirment ses enfants
et Doris Kearns Goodwin, a des amitiés féminines intenses, mais néanmoins
platoniques® ?

Comme Gayle Rubin I’a souligné a propos de ces épisodes hystériques, dans
« la culture occidentale, le sexe est pris trop au sérieux. [...] En fin de compte,
quelle signification sociale donner au gotit d’une personne pour la masturba-
tion sur une chaussure® ? » Cette remarque de Rubin sur I'anxiété face a des

50. Reed (A. G.), « Engaging Jefferson: Blacks and the Founding Father » et Andrew Burstein, « Jefferson’s
Rationalizations », William and Mary Quarterly, 62 (1), 2000, p. 171-197 ; en ce qui concerne Lincoln et
Speed, cf. Katz (J. N.), Love Stories. Sex between Men before Homosexuality, Chicago, University of Chicago
Press, 2001. J’ai amélioré ma compréhension des enjeux de ces controverses grice a la présentation de Mia Bay
sur l'affaire Jefferson-Heming au Southern Intellectual History Circle, du Radcliffe Institute, le 23 février 2006.
51. Freedman (E.), Maternal Justice. Miriam Van Waters and the Female Reform Tradition, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1997 ; D’Emilio (J.), Lost Prophet: The Life and Times of Bayard Rustin, New York, Free
Press, 2003 ; Ware (S.), Partner and I. Molly Dewson, Feminism, and New Deal Politics, New Haven, Conn.,
Yale University Press, 1997 ; Wiesen Cook (B.), Eleanor Roosevelt, New York, Viking Press, 1992.

52. Summers (J. H.), « What Happened to Sex Scandals? Politics and Peccadilloes, Jefferson to Kennedy »,
Journal of American History, 87 (3), 2000, p. 825-854 ; Goodwin (D. K.), No Ordinary Time. Franklin and
Eleanor Roosevelt, the Home Front in World War II, New York, Touchstone Books, 1995.

53. Rubin (G. S.), « Thinking Sex. Notes for a Radical Theory on the Politics of Sexuality », op. cit., p. 35.
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questions sans signification nous ramene a la possibilité d’utiliser les ragots
sexuels pour repenser la culture politique américaine. Certains sujets de I’his-
toire politique seraient mieux traités sil’on avancait de nouveaux arguments de
cette sorte plutot que tarabuster les chercheurs sur la qualité de leurs preuves.
Ici, le livre dans lequel Theoharis réfute les allégations de Summers a propos
de Hoover se révele instructif. Il montre non seulement les limites d’excellents
historiens politiques, lorsqu’ils sont confrontés a des ragots sexuels, mais aussi
la facon dont I’absence de preuve sert a prouver que Hoover était un person-
nage uniquement politique, compréhensible dés lors par son seul comporte-
ment public. Panalyse de Theoharis conduit a faire disparaitre non seulement
la possibilité d’'un Hoover gay, mais aussi celle que les ragots puissent étre utiles
a une analyse du role de Hoover comme architecte de I'Etat de guerre froide.

Le travail de Theoharis est particulierement important parce que son livre de
1995, J. Edgar Hoover, Sex and Crime: An Historical Antidote, est le seul consacré
a réfuter les rumeurs de nature sexuelle sur Hoover, et parce qu’il est couram-
ment cité comme faisant autorité quant au fait que I’histoire de Rosenstiel est
fausse. L'autorité de Theoharis sur ces questions est fondée sur sa réputation

*étre 'un des chercheurs les plus informés et les plus spécialisés de histoire
du FBI, connu pour avoir documenté les violations et les manipulations de la
loi américaine commises par Hoover, des décennies avant que cette controverse
éclate. Il a également été un entrepreneur de l'histoire politique, en modifiant
les cadres de la discipline par la remise en cause du droit du gouvernement a
garder des secrets vis-a-vis des chercheurs et citoyens. Dans les années 1970, il
était I'un des plaignants dans le proces Freedom of Information Act qui a permis
I'ouverture d'un grand nombre de dossiers du FBI, sur lesquels lui et les histo-
riens qui ont suivi (moi, y compris) se sont appuyés.

Apres la publicisation de I'histoire de Susan Rosenstiel, Theoharis est devenu
un de ses commentateurs réguliers aussi bien pour le grand public que dans le
monde académique. Il a vigoureusement réfuté ses allégations dans une série
d’articles, qui ont donné lieu ensuite a 'ouvrage J. Edgar Hoover, Sex and Crime:
An Historical Antidote — ot il se départit de sa méthode fondée sur l'archive
pour se confronter aux problemes historiographiques ouverts par la contro-
verse. Dans ce livre, Theoharis soutient avec force que la vérité est fondatrice
en histoire, et que Summers travaille dans un univers différent de celui de Ihis-
torien professionnel. Sans conteste, Theoharis a raison sur ce point ; mais il ne
souligne pas que Summers est un expert en ragots. Il a en quelque sorte bati sa
carriere sur 'obsession culturelle américaine d’apres-guerre selon laquelle le

54. Theoharis (A.), « The FBI’s Stretching of Federal Directives, 1936-1953 », Political Science Quarterly,
91 (4),1976-77 ; « The FBI and the American Legion Contact Program, 1940-1966 », Political Science Quar-
terly, 100 (2), 1985 ; Theoharis (A.), « Dissent and the State. Unleashing the FBI, 1917-1985 », History
Teacher, 24 (1), 1990.
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«vrai » pouvoir politique ou économique s’exerce dans le secret. Bien sur, alors
que tous deux, Theoharis et Summers, s’appuient sur la révélation de « faits »
nouveaux souvent controversés, ceux de Summers sont le plus souvent glanés
aupres des marginaux de la société. On compte ainsi parmi ses best-sellers The
Files on the Tsars, publié en 1981, qui est une contribution déchirante sur le
déclin et la chute de la famille impériale de Russie, citant « de nouvelles preuves
spectaculaires » selon lesquelles les Romanov auraient survécu a leur exécution
par les bolcheviks, Goddess. The Secret Life of Marilyn Monroe, publié en 1986,
qui implique la famille Kennedy dans la mort de la star et The Arrogance of
Power. The Secret World of Richard Nixon, publié en 2000, ou 'on découvre un
ancien président accro au Dilantin et qui battait sa femme*.

La vérité, au sens ol un historien comme Theoharis I'entend, n’est pas I’'ob-
jectif de Summers. Ses livres dépouillent bien plutot riches et puissants de I'inti-
mité et de la respectabilité qu’ils se sont offerts, et révelent qu’elles ne sont que
des fraudes morales. En un sens, aucun de ses livres ne traite du sujet de son
titre, mais plutédt de 'incurie des privilégiés, qui pour bon nombre de gens fait
Ihistoire. L'objectif de Theoharis est de relier des faits a la vérité historique ; ce
qui rend difficile la tache qu’il se donne de réfuter les allégations de Rosenstiel.
Il waffirme pas, et ne le peut pas, quune preuve empirique est la seule maniere
de produire la « vérité » a propos de I'identité sexuelle de Hoover : il n’a pas la
preuve que les événements que raconte Rosenstiel n’ont pas eu lieu. Comme le
ferait un avocat, il contre-interroge Rosenstiel afin de saper sa crédibilité comme
source. Il note également 'absence de preuves classiques qui pourraient raison-
nablement confirmer ’homosexualité de Hoover : photos, interpellations pour
comportement obscene, aveux publics ou privés, témoignages d’amis ou de
partenaires susceptibles d’étre corroborés. Theoharis soutient que si une telle
preuve avait existé, I'influence de Hoover au sein des services de police était
telle qu’il 'aurait supprimée ou qu’il aurait fait pression sur d’autres personnes
pour la supprimer. Au bout du compte son argument est le suivant : le genre de
preuves que les historiens utilisent normalement pour établir les faits n’existe
pas, et ne peut pas exister méme si ces événements s’étaient produits.

Pour Theoharis, I'identité sexuelle de Hoover, qu’il travaille ardemment a
réfuter, n’est pas le seul ni méme le plus important enjeu : ce qui est aussi en jeu,
c’est la frontieére entre histoire « normale » et histoire déviante, une frontiére
transgressée par les journalistes a sensation. « Hoover a-t-il été homosexuel ? »,
demande-t-il : « Est-ce que sa sexualité a joué un role dans sa maniere de diriger
le FBI ou est-ce quelle a informé les priorités des enquétes du Bureau ? Pour le

55. Alors que la famille Kennedy semble ignorer I'essentiel de ce qui est publié a son sujet, 'accusation selon
laquelle Richard Nixon aurait frappé Pat, sa femme, a suscité des démentis rigoureux de la part de la famille
Nixon et de la Presidential Library Richard Nixon, une fondation contro6lée par la famille jusqu’a ce que ses
fonds soient versés aux Archives nationales en 2006 ; cf. http:// www.nixonfoundation.org/summer_res-
ponse.shtml (consulté le 27 novembre 2004).
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biographe de Hoover, ce sont des questions importantes qui ne sont pas le pro-
duit d’un esprit pervers. Mais le caractere privé du comportement homosexuel
rend leur résolution extrémement difficile, en particulier dans le cas de Hoover.
Compte tenu de ’homophobie moralisatrice et sécuritaire pendant la guerre
froide, les homosexuels évitaient sagement que leur orientation sexuelle soit
publiquement découverte. »

Si Hoover avait « été découvert comme homosexuel, il aurait été contraint
a la démission ou chassé du gouvernement* », conclut Theoharis. Cargument
selon lequel un agent de I'Etat haut placé aurait pu garder le secret sur son
homosexualité jusque dans sa tombe souléve des questions intéressantes sur les
conditions qui ont permis aux homosexuels de survivre aux purges menées par
le gouvernement et sur les formes de coopération nécessaires pour y parvenir.
Comme I'a révélé en 1991, le New York Native, un journal de la communauté
gay, Hoover avait envoyé des agents menacer ceux qui ragotaient a propos de
« Junior » et lui. Ce genre d’intimidation tend a suggérer que ces ragots I'ont
inquiété bien plus que le font ordinairement de simples mensonges. Hoover a
utilisé des agents fédéraux pour « surveiller de pres ces rumeurs, les lui signa-
ler, et agir tres énergiquement pour défendre sa réputation », comme I'admet
Theoharis. Hoover « a fait [des rumeurs] une priorité haute pour le FBI », a la
différence, par exemple, de la surveillance des activités de la famille Bonanno.
Gay ou pas, Hoover y aurait été « obligé [...] pour mener sa vie personnelle de
telle sorte que personne ne puisse découvrir s’il était un homosexuel actif. En
bureaucrate prudent et extrémement discipliné », conclut Theoharis, « Hoover
ne se serait jamais mis dans une position ot quiconque, sauf un amant homo-
sexuel, aurait pu découvrir un secret aussi dangereux . » Mais la conclusion de
Theoharis reste purement spéculative.

Curieusement, Hoover n’a pas fait la seule chose qui aurait pu mettre fin
aux rumeurs : se marier. Ce choix a été celui de nombreux homosexuels de
pouvoir, hommes ou femmes, qui souhaitaient éviter que 'on scrute leurs pra-
tiques sexuelles. Et il est clair que Hoover n’a pas réussi a arréter les rumeurs :
le « secret » s’est diffusé a I'infini par les ragots, et, dans un classique tournant
foucaldien, les efforts de Hoover pour le cacher semblent uniquement I’avoir
encore plus publicisé.

Méme laffirmation de Theoharis selon laquelle Hoover n’était pas gay
évoque, paradoxalement, un professionnel de la politique puissant, dans le pla-
card, sexuellement actif, et en détruisant régulierement les preuves. « Chacune
des allégations s’est révélée sans fondement », note Theoharis, « soit parce que

56. Theoharis (A.), J. Edgar Hoover. Sex and Crime, op. cit., p. 23.

57. « Our Own KGB. Spreading Rumors about J. Edgar Hoover Would Invite a Visit », New York Native,
16 septembre 1991 ; Theoharis (A.), J. Edgar Hoover, Sex and Crime, op. cit., p. 33-39 et du méme auteur
« FBI Wiretapping. A Case Study in Bureau Autonomy », Political Science Quarterly 107 (1), 1992, p. 117-118.
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les dossiers qui auraient confirmé ces allégations ont été détruits, soit parce
quelles venaient de témoins oculaires. » Les principales sources des rumeurs
étaient des criminels, et bien str, la communauté gay. Les gays propagent ces
rumeurs en fonction d’une stratégie politique, ajoute Theoharis : « Outer Hoover,
soit pour révéler son homophobie hypocrite, soit pour montrer que les homo-
sexuels pouvaient occuper des postes sensibles au sein du gouvernement sans
pour autant compromettre la sécurité nationale®. » Et pourtant, Theoharis
continue a répéter la rumeur. Il évoque « le célibat a vie [de Hoover], ses dénon-
ciations bigotes des écarts de conduite sexuels et sa réputation (bien fondée,
comme cela s’est vérifié) d’avoir rassemblé des informations sur les activités
adulteres des dirigeants politiques de premier plan. [...] Hoover avait une rela-
tion de dépendance avec sa mere (dont il cherchait I'affection et les louanges,
et avec laquelle il a vécu jusqu'a ce qu'elle meure en 1938) et une proximité
publique avec son camarade de célibat et directeur associé du FBI, Clyde Tolson,
en compagnie duquel il a été régulierement vu lors de déjeuners, de réceptions
ou en vacances ™. » Theoharis joue sur les deux tableaux a propos de ce qui est
une preuve et de ce qui n’en est pas, deés lors que les implications de ces com-
mentaires sont inéluctables.

Ce que manque Theoharis lorsqu’il rejette les preuves des journalistes gays
parce qu’elles seraient uniquement idéologiques et lorsqu’il ne prend pas en
compte les apports a la recherche historique des participants aux mouvements
des minorités sexuelles (sexual identity movements) aux Etats-Unis, c’est que
I’histoire de Hoover comme figure politique ne peut étre séparée de I'histoire
de la sexualité. Gay ou pas, le plus grand privilege de Hoover au long de sa vie
est celui qu’il a travaillé & empécher pour tout autre citoyen des Etats-Unis :
le droit de ne pas étre surveillé et de garder pour soi ses propres secrets®. En
d’autres termes, Theoharis ne parvient pas a sauver 'histoire purement poli-
tique de J. Edgar Hoover de la crudité méthodologique et culturelle qu’il voit
dans lhistoire sexuelle du directeur du FBI ; il fait la preuve, au contraire, de
leur interdépendance. Son argumentation reconduit inévitablement un Hoover
a la fois voyeur homophobe du public queer et objet queer de '’homophobie.

Theoharis manque une occasion importante de réinterpréter 'importance
politique de Hoover, non par homophobie (bien qu’il ne connaisse pas grand-
chose aux sources pertinentes en matiere de gay and lesbian history), mais parce
qu’il se consacre aux interrogations « normales » et aux preuves classiques
qui sont les priorités de I'histoire politique. A la place de cette réinterpréta-
tion et pour montrer ce que cette histoire devrait étre, il ajoute des explications

58. Theoharis (A.), J. Edgar Hoover, Sex and Crime, op. cit., p. 44-45 et p. 53.

59. Ibid.,p. 11-14.

60. Theoharis (A.), « The Truman Administration and the Decline of Civil Liberties. The FBI’s success in
Securing Authorization for a Preventive Detention Program », Journal of American History, 64 (4), 1978,
p. 1019.
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supposées fiables parce que ne venant pas de sources « homosexuelles ». Ces
explications rendent juste 'enjeu plus confus et démontrent a quel point il est
impossible de produire un Hoover « normal ». Comme le note Theoharis lui-
méme, Hoover a fait de Tolson son unique héritier. Il y a aussi plus de preuves
« par le pyjama », cette fois venant d’un collaborateur de Nixon, John Erlichman,
qui a affirmé avoir vu Tolson chez Hoover, mais semblant se remettre d’une
longue maladie. Cependant, Theoharis se débarrasse de cette information, en
avancant qu'il y a « une prédisposition » (chez qui ?) a « croire le pire » sur Hoover
en raison de ses « abus de pouvoir en tant que directeur du FBI ». Soulignant
que les révélations sur Hoover ont eu lieu peu de temps apres les scandales
sexuels a propos de deux télévangélistes, conservateurs et politiquement actifs,
Theoharis affirme que, pour 'aréne publique obsédée par les scandales sexuels
et par ’hypocrisie, « 'image d’'un Hoover homosexuel et travesti était si scan-
daleuse qu’elle donnait a voir une histoire trop bonne pour ne pas étre crue® ».

Cependant, qu'une histoire soit trop bonne pour étre vraie ne la rend pas
fausse. Theoharis rejette la possibilité que des ragots puissent conduire I'histo-
rien a quoi que ce soit de crédible, qu’il s’agisse d’une nouvelle source ou d’une
nouvelle interprétation. Au lieu de cela, le sous-titre du livre nous promet « un
antidote historique » au poison des potins. « Pourquoi », se demande-t-il de
maniére purement rhétorique, « Susan Rosenstiel aurait-elle assisté a une par-
touze homosexuelle ? » Pourquoi Lewis I'aurait-il invitée a « deux fétes homo-
sexuelles qui ne pouvaient que nuire a leur relation », et pourquoi ne I'a-t-elle
pas quitté apres I'avoir surpris au lit avec Roy Cohn ? Son explication — elle était
habituée a ce que son mari etit des rapports sexuels avec des hommes et Lewis
lui avait promis un beau cadeau si elle regardait — n’est pas jugée digne de foi
par Theoharis, méme si C’est la le genre de choses que font parfois certaines
personnes. Il souligne que le dossier du divorce des Rosenstiel ne mentionne
jamais la bisexualité de Lewis et il en conclut que I'histoire « en dit plus long sur
les attitudes de Susan Rosenstiel a I’égard des hommes en général ®* », introdui-
sant ainsi une nouvelle pierre a 'édifice des ragots, tout en en déplagant le sujet.

Et pourtant, si nous changeons de perspective et supposons que les mariages
peuvent étre sexuellement non conventionnels, ’histoire est tout a fait plau-
sible. Ma lecture queer de ce récit supposerait que Susan Rosenstiel aimait les
hommes ou leur argent — la belle affaire ! Elle ne s’est pas mariée par hasard
avec deux hommes bisexuels ; elle I'a fait parce qu’elle les préférait ainsi ou
parce qu’elle avait négocié avec eux des arrangements financiers satisfaisants,
en échange de son aide dans leur quéte de respectabilité. Je supposerais que, si
elle a été surprise par la présence de Roy Cohn dans le lit conjugal, C’est peut-
étre simplement a cause de la célébrité de celui-ci, de son 4ge avancé, ou encore

61. Theoharis (A.), J. Edgar Hoover, Sex and Crime, op. cit., p. 11-14.
62. Ibid., p. 39-43.
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parce quil était entendu avec Lewis qu’il ne se livrerait a ce genre de choses
qu’a I’hotel, toutes choses qui ont rendu I'événement mémorable. Il semble
également plausible que lorsque Lewis I'a invitée a la soirée de I’hotel Plaza,
c’était le prolongement d’autres « parties fines » plus privées, a leur domicile,
et auxquelles auraient pu participer des femmes comme des hommes ; enfin, il
est vraisemblable que lorsqu’il I'a invitée a se joindre a la partouze, il avait des
raisons de croire quelle accepterait. Si de telles histoires ne se retrouvent pas
dans la procédure de divorce, Cest peut-étre que Susan savait que ses préten-
tions financieres et la capacité de Lewis a conserver son poste de direction suf-
fisamment bien rémunéré pour pouvoir payer une pension alimentaire seraient
entamées si leurs jeux sexuels étaient mentionnés dans un dossier public.

Un enjeu plus général est de savoir quels sont les témoignages qui comptent.
Kessler, par exemple, trouve crédible I'histoire de Roosevelt sur un Hoover
gay, alors qu’elle n’est pas corroborée, mais ne trouve pas crédible le récit de
Rosenstiel. Se fondant sur les écrits de Theoharis®, il voit dans les histoires de
travestissement « de parfaites dneries ». En d’autres termes, seuls ceux qui ont
un certain prestige social peuvent étre des témoins dignes de foi des lors que
'on traite de la réputation de la classe politique — méme si cette norme élimine
virtuellement tous les témoins de ce qu’était la vie homosexuelle avant 1969. De
plus, la focalisation des spécialistes sur un Hoover tout-puissant les conduit a
éliminer la possibilité qu'un témoin respectable ait pu subsister. « Que Hoover
ait été ou non homosexuel », conclut Theoharis, « et je doute qu’il I'ait été — le
rusé et prudent directeur du FBI ne se serait jamais mis dans une situation qui
aurait compromis publiquement sa sexualité. [...] S’il avait été un homosexuel
actif, il aurait [...] pris toutes les garanties nécessaires pour qu'un secret aussi
sombre le suive dans la tombe *. »

Theoharis semble sous-entendre que si Rosenstiel avait vu ce qu’elle pré-
tend avoir vu, elle n"aurait pas vécu pour raconter Ihistoire, une conclusion
vraiment étrange, alors que Hoover n’est pas connu pour avoir tué ou enlevé
ses ennemis — il se contentait de trouver les preuves de leurs péchés. Considé-
rons donc une hypothese politique qui, en raison de I'insistance sur les faits,
n’a pas été explorée : pour Hoover, Roy Cohn et Lewis Rosenstiel, le sexe était
de la politique menée par d’autres moyens, une facon de gagner ou de conser-
ver de 'influence sur les autres, de les enserrer ou de les maintenir enchainés,
une maniere de rendre sensible son pouvoir et non sa vulnérabilité. En d’autres
termes, le désir physique et le plaisir sexuel étaient totalement inséparables de

63. Kessler (R.), The FBL Inside the World’s Most Powerful Law Enforcement Agency. By the Award-Winning
Journalist Whose Investigation Brought down FBI Director William S. Sessions, New York, Pocket Books, 1993,
p- 369, note 461. Kessler réfute également les vues du FBI selon lequel les agents homosexuels seraient indé-
sirables en évoquant « les preuves scientifiques en augmentation selon lesquelles ’homosexualité est un trait
génétique héréditaire, comme la couleur de peau », p. 347.

64. Theoharis (A.), J. Edgar Hoover, Sex and Crime, op. cit., p. 55.
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la recherche de controdle, d’influence et de richesses. En fait, Theoharis entrevoit
une partie de cette hypothese, mais résiste a ses conséquences sur une analyse
politique plus générale. Le style de Hoover était « moralisateur et donneur de
lecons », écrit-il, mais « ses fins étaient [...] politiques — soit par I'instauration
d’un climat politique moralisateur, soit par la commande au FBI de rapports
sur les mauvaises conduites sexuelles, de fagon a faire fuiter ensuite ces infor-
mations®. » En d’autres termes, Theoharis croit que le sexe peut étre une arme
politique, mais refuse que des marchés politiques puissent se conclure au lit.

Comment alors écrire une histoire qui prenne en compte toutes les informa-
tions en notre possession sur la sexualité de Hoover ¢ La réponse de Theoharis
a cette question serait probablement que ce n’est pas possible, parce que le moi
le plus profond et le plus authentique de Hoover était politique et non sexuel. Je
voudrais proposer que nous partions plutdt de ’hypothese d’'un Hoover queer et
d’une histoire politique queer de la guerre froide. Dans cette nouvelle histoire poli-
tique, le ragot ne se substituerait pas aux faits, mais ne serait pas non plus rejeté
parce par nature déprécié ou faux. Dans une telle approche, je me demanderais ce
que désire Hoover — sexuellement et politiquement —, ce qui impliquerait que dans
le méme temps d’autres historiens se demandent ce que nous désirons de Hoover.
Il faut répéter que ce projet historiographique n’a pas pour objectif de récupérer
Hoover comme un « homme gay » ou comme un « homosexuel ». A la place,
rendre Hoover queer ouvre la voie a une histoire plus synthétique de la sexualité de
guerre froide, pas a une histoire qui appartienne a un type de personnes ou a I'Etat,
mais qui pose des questions (et y réponde) sur la facon dont le régime politique
américain d’apres-guerre fonctionne a la fois en privé et en public.

Je voudrais suggérer comment I'on pourrait procéder pour mener un tel pro-
jet. La mort de Hoover, le 2 mai 1971, et la fin de son régime de secret bureau-
cratique ont coincidé avec de nombreux épisodes de révélations, de confessions,
de conversions, qui ont soumis les agents du gouvernement a une inquisition
aussi scandaleuse que la « chasse aux sorciéres » anticommuniste sous McCarthy
— sauf que cette fois c’étaient les chasseurs de sorcieres qui en ont été 'objet.
En I'absence de la main de fer du directeur, les secrets du gouvernement ont
commencé a filtrer et les fictions a se défaire. C’est devenu une composante
d’une période pendant laquelle la culture politique s’est centrée sur la révéla-
tion d’une corruption gouvernementale aussi bien habituelle que structurelle.
Les auditions du Sénat sur le Watergate ont révélé que les opérations secretes
d’agents du gouvernement contre des citoyens, dans lesquelles Hoover s’est spé-
cialisé, étaient une caractéristique généralisée du gouvernement. En vertu de
cette conscience retrouvée, un président accusé de mensonges, d’avoir proféré
des obscénités, et de manipulations criminelles a démissionné : événement his-
torique sans précédent. La démission de Nixon a été suivie de pres par d’autres

65. Ibid., p. 104.
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révélations. Les enquétes de 1975 au Sénat conduites par Frank Church, élu de
I'Idaho, ont fait apparaitre que la CIA et le FBI étaient engagés dans de lon-
gues opérations de collectes de renseignements visant leurs propres citoyens et
des groupes politiques américains, y compris le révérend martyr Martin Luther
King. Ces révélations, comme I’a souligné Kathryn S. Olmstead, ont défié le
« gouvernement de 'ombre », mais se sont finalement inclinées devant lui, en
préférant I'exposition de scandales apres coup a une véritable réforme *.

Lexposition publique est une fonction importante de la vérité en histoire poli-
tique. Repenser comment nous savons ce que nous savons représente un autre
projet de vérité, qui exige une recomposition du champ pour y inclure les histoires
sexuelles. Comme Licia Fiol-Matta I’a fait valoir, « la fascination publique pour la
sexualité ambigué [d’une célébrité politique] est un indicateur de ’homophobie
nationale, mais aussi d’'un intérét national pour la sexualité, plus fort que les
simples préjugés ». Les historiens ont montré que I’Etat moderne a été a la fois
fasciné par la stigmatisation de la déviance sexuelle et par I'apparition d’espaces
protégés aux frontieres élastiques, ott des esprits pervers peuvent servir un des-
sein politique. Assez souvent, ces espaces étaient franchement réactionnaires®.
Les possibilités pour qu'une nouvelle histoire politique prenne en compte ces
figures controversées sont cependant hypothéquées, si les exigences de respec-
tabilité et de fiabilité conduisent a dégrader certaines preuves en absence totale
de preuve®®. Une histoire politique utile sera celle ot les textes queer, que nous
ne comprenons pas encore, et les histoires de sexe, que nous connaissons déja,
seront autorisés a développer et transformer ’histoire de I'Etat-nation moderne.
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